けいこの雑記帳

家を出て、すぐ、住宅街の中の一角に田んぼがある。
今年は麦を作らなかった。
とうとう、宅地になるのだろうか。

早朝ウォーキングに出かけて、初めて田植えをしている姿を目にした。
当分宅地になりそうもなくホッとする。
懐かしい風景に一度はそこを通り過ぎたが、カメラを取りに再び家へ。

だまって写真を撮るのは気が引けた。
声を掛けると、
「あんた、上毛新聞の人かい」と聞かれる。
そうでないと分かっても
「ああ、いいよ。どこからでも撮っておくれ」

次第に注文がでてきた。
「そこにきて、正面から撮ってくれ」

ぬかるみのあぜ道を行く。
「植えた苗も一緒に写ったかい」
「ええ、入りましたよ」

写真を撮り終えると世間話を始めた。
年は75歳。
終戦前、田んぼを軍事工場に取られたこと。
そこは今、スーパーになっている。
スーパーになる前は工場だった。

近くにある学校も、以前は工場であった。
最後のひとつの工場も、もうここには居られない。
今、取り壊されている。
どうして、住宅街に工場があるのかが分かった。

戦後、土地の代金が支払いがあったが、
子供が食べるお菓子くらいしか買えなかったという。

「俺はばかだよ。今どき、こんな手植えをしているなんて。金にはならないね」

それは謙遜だろう。
最後に誇らしげな笑顔をバッチリ撮った。

「後で、何枚かくれよな」
そんな約束をしてその場を去った。