road to truth

母の語る昔話を記録しておきたいと思うようになった。

この先、同じ話を何度聞けるかわからない。
自分に大きな影響を与えた人の話だ。
記しておいて損はない。
いや、それは書き留めておくべきだ・・
そう思うに至った。

その一。

母の左手は、僕がものごころついた頃からいわゆる「サル腕」だった。
左手が曲がったままに固定されて、自由に使えない。
だから、母が運転する車の助手席のドアを母が開けようとするときは、
母は、助手席のドアに近い左手を使わず、わざわざ右手を頭の上から伸ばし、ドアのロックを引き上げていた。
それはまるでラジオ体操の体側の運動のように見えて、
「またラジオ体操だね」と僕は笑ったりした。

サル腕になった理由を聞いたのは、
僕が３０才を過ぎた頃だったと思う。

唐突に聞かされた、けっこう衝撃的な出来事。
母が子どもだった頃の話。
母は、妹の子もりをまかされた。
まだ赤ちゃんだった妹を背負っていた母に悲劇が襲った。
かなりのスピードで走ってきた自転車に衝突された。
バランスを崩した母は、あかちゃんを落としそうになる。
落としてはならぬと必死だった母は、赤ちゃんを守るために夢中で左手を伸ばしていた。
不運にも、母の左手は自転車の後輪に挟まり複雑骨折。
以後、８０歳になっても母の左手は自由にならない。

すごい話だった。
ある程度、状況からして自分が傷つくことは母もわかっていただろう。
だのに、妹を守るために自分が傷つく選択をした母。

すごい人だと思った。
自分にはとてもまねできない。

短所をあげればきりがないほどある。
口うるさく、神経質な母。
でも、この人はすごい人なのだと、
母の左手を見るたびに思う。