僕と言葉 bokutokotoba

七年間暮らした京都を離れた。

僕は京都を第二の故郷だと思っていた。

でもいざ離れるとなると故郷とは少し違う気がしている。

京都は帰るべき「故郷」ではなく、生きるべき「今」であったのだと。

妻ではなく恋人ともいえるかもしれない。

最後に帰るべき場所ではなく、生きる今に必要なもの。
ずっとそばにいたい存在。

それが僕にとっての京都だった。

今、離れてみてそんなことを思う。

大阪における地域の名称。

僕はこの言葉を地名と呼んでいいのか、固有名詞と呼べばいいのかわからない。

大阪の生活文化から生まれた概念上の名称ではないかと思っている。

僕は正式にキタの範囲もミナミの範囲もしらない。

きっと正確な範囲なんてないと思っている。

大阪に住む人、大阪を訪れる人それぞれの概念の中に範囲が存在しているのではないかと思う。

僕が堺に住んでいた経験からみると、梅田らへんが「キタ」で難波らへんが「ミナミ」である。

大阪の南に位置する堺市民である僕には「ミナミ」の方が身近なマチであった。

ただ、僕はこの「ミナミ」という言葉の意味を正確に習ったり、人に聞いたことはない。

僕が初めて「ミナミ」という言葉を耳にしたのは中学生のときだった。

難波にいく友達が「ミナミにいく」といっていた。
たぶん、僕はそのとき「ミナミ」とはなにかと聞いていないはずである。
僕は経験の中で「ミナミ」とは、難波らへんのことだと想像し、その対義語のようなものに「キタ」という梅田らへんを意味する言葉があると認識したのだと思う。

この認識をもつまでにどのような経験を経てきたかの記憶はないのだが、堺に暮らす経験から僕の中での「キタ」と「ミナミ」ができあがった。
まさに生活文化の中から生まれた言葉なのではないだろうか。

僕はこの「キタ」と「ミナミ」以外に同じような性質をもつ言葉をしらない。

大阪を愛する僕は、そんな独自な言葉をもつマチに改めて愛着を感じるのである。

この組み合わせはすごいと思う。

外来語のシャボンに漢字の玉。

ちょっと考えてみるとなかなかないような組み合わせだと思うのだが、完全に日本語に組み込まれている。

見事である。

美しくさえあると思う。

当り前に感じていた言葉も、ちょっと見直してみると、日本人のセンスを感じる。

こうした日本人の言葉を生み出していくバランス感覚には驚かされることがたびたびある。

そんな言葉を見直していきたいと思う今日この頃です。

弔辞などというものは、生ける者の傲りであります。先生が世におられる、おられないというのは、仮りのことであって、空という絶対の場では、先生と私どもは、同じ場所にいて、なんのちがいもないということであります。たった一つ、会えない、という小さなこと、こればかりは、どうするわけにも参りませぬ。
しかし、先生はここにおられます。あまねく満ちみちておられます。その先生にむかって、独りごとを申しあげます。それが、いうなれば、弔辞であります。

司馬遼太郎が「藤澤桓夫先生を悼む」として書いた文章の頭。

名文だと思う。

自分を立派な人間やと思わない。

かといって自分を卑下しない。

立派な人間でないからこそ、よくなろうとする。

前を、上を、向かなくなってはいけない。

後ろをみるのは、前を向くために自分の歩いた道を見返すだけ。

自分がまだまだやから、ずっと前に向かって歩いていく。

僕はそんな自分でありたい。

夜みるもの。

起きながらにしてみるもの。

どっちも夢。

意識してみるものが夢。

意識せずにみるものも夢。

たぶん、眠りながらみるものに夢という名前がついたんだと思う。

そして、かなえたいと思う理想を同じ夢と名付けた。

英語のｄｒｅａｍも同じように二つの意味をもつ。

日本語の夢が二つの意味をもつようになったのは、英語のような外の言葉からきたのか、それとももともと日本語のなかで二つの意味をもっていたのか、どちらなのかなと思う。

もともとの日本語に二つの意味があったとすればすごいことやと思う。

二つの夢が、地球上の離れた場所で同じ名前をもつ。

すごいことである。

でも、今の僕にはどちらなのかはわからない。

まあ、どちらにしても夢という言葉に二つの意味をもたしてきた、言葉を生み出す文明はすごいなぁなどと思うのです。

ダイヤモンドの行商人がやってきてこのダイヤモンドは永遠の輝きをどうのこうのって言うとるけどせいぜい百年しか生きられん人間に永遠の輝きを売りつけてどうするんじゃ。
俺らが欲しいのは今だけです。

彼の言葉はどうしてこんなに僕の心に響くのでしょうか。

僕が愛してやまない甲本ヒロトの言葉です。