取材のこぼれ話

　訃報
「耳で撮る」
　新潮社発行の写真集に400ページのぶ厚い本がある。タイトルは「新宿」
ゴールデン街や歌舞伎町の人たちが主人公になっている写真集だ。
　撮ったのは渡辺克巳さん。

　あの頃の新宿は「あやしい街」「あぶない人」そんなイメージがつきまとうが、渡辺さんの撮る写真は怖いお兄さんさえも、やさしい顔に変えていく。
　とても気に掛かる写真集の一つだった。私がまだまだ駆け出しの頃のはなしだ。

　時が流れて、朝日新聞に出入りさせてもらってたとき、渡辺さんと出会った。
　年に一度のアエラ編集部の忘年会。ジャーナリストとカメラマンの大宴会だ。（このとき事件が起きたらどうすんだろう？）
　お酒が大好きな渡辺さんはいつもニコニコしながら周りの人と楽しく語らっている。この集団ではダントツに若い私にも気さくに話しかけてくれた。
　大先輩であり、ドキュメンタリー写真家の大家が話しかけてくれる。緊張した。どんな大物タレント、大物政治家を撮るときより緊張した。でもその緊張は一瞬で吹き飛んだ。何処にでもいる「おもろい、おっちゃん」だった。

　思い切って疑問をぶつけてみた「あんな恐い人、どうやって笑わせるんですか？」　
　答えは「カメラなんか出したらだめだ、辛抱だ」「とにかく聞くに徹する。」
　実際に全くシャッターを押さない時も多々あるようだ。
　相手の中に、自分が自然に存在する。それまで写真は撮らないそうだ。
　とても根気と時間がかかる作業だ。しかしその写真の持つ力はとてつもないものとなっていく。

　私がカメラマンになった頃、マシンガンのようにシャッターを切るスタイルが主流だった。たった一枚の写真のために何十回、何百回とシャッターを切っていた。（何せバブル期の広告だから）
　
　だからこそ、ワンチャンスにかけるカメラマンの執念が渡辺さんから感じられた。
　写真を撮りたい一心で、無神経にカメラを向ける自分が恥ずかしかった。

　今日の新聞の訃報欄に渡辺さんの名前を見つけてしまった。まだ64歳だった。
　
すこしは一枚一枚大事に撮るようになったと思うが、もっと心を込めて撮ることにしよう。

　ニコンのフィルムカメラが無くなる。
　時代の流れとはいえ、とても寂しいニュースだ。
　デジタルカメラはとにかく便利。もちろん私も愛用している。その場でチェック出来て、編集も迅速にすすむ。最新機種はノイズも激減、色温度も安定しててきた。仕事にも欠かせない物となっている。

　昨年、京セラがカメラ部門（CONTAXブランド)の撤退。そしてコニカ・ミノルタもつい先日カメラ部門の売却を発表した。
　
　フィルムは現像後どんな写真に仕上がっているかのどきどき感がたまらない。期待以上の仕上がりになることもあれは、失敗も多かった。フィルムの種類に合わせてライティングも変えることも多く、無限の楽しみがあった。（もちろん不安も・・・）

　「写ってない。」ときは顔面蒼白、冷や汗、腰がぬけた。
　最初はアシスタント時代。白黒写真で師匠が撮影し私が現像をしたのだが、写ってなかった。全く原因わからず。深夜の撮り直し・・・・。つらかった。師匠には怒鳴られるし。
　岡山でロケ、・・・・・古墳の撮影、文化庁に特別許可をもらって古墳の中で撮影、東京にもどり現像したが３カット分（３種類）写ってなかった。
　カメラの故障の可能性が大きいがカメラメーカーはそれを否定。その後このカメラは使ってません。
　数年後友人のカメラマンが同じカメラ、よく似た撮影状況で未撮（写ってない状況）があった。
　このメーカー後に会社更正法適応になり、今は釣り具メーカーの傘下に入っています。
３度目はアシスタントがフィルムを反対にいれた。「バカ」

いずれにせよ日本のカメラ神話はおわった。

高校生の時から使っているマニュアルカメラ、アラスカや北海道、寒冷地ではかかせないカメラだ。

　あけましておめでとうございます。
　本年もよろしくお願い申し上げます。

　正月というと、早めに休みをとり10〜15日くらい取材を兼ねて出掛けていました。でも、ここしばらくは休暇を取る感覚で3日ほど山に入っている。
　
　今年も富山と岐阜の合掌造りの山村で過ごした。　
　もう知らない人はいないだろう、白川郷。そうユネスコの世界遺産に指定された、茅葺きの古い合掌造りの家屋がある村だ。
　世界遺産の規定では「文化的伝統的住居で今もなお生活している」がある。アメリカのタオスプエブロ、ギリシャのメテオラなどが有名だ。
　白川郷ももちろんこの合掌造りの家で生活している。

　最初にこの村を尋ねたのは10年以上前だ。まだ世界遺産に登録される前だった。
　とにかく遠い所だ。中央高速で諏訪まで走り上高地をぬけ高山に出る。
さらに山間部の道を2時間走りようやく白川村に着く。

　初めて訪れたときは本当に体が震えるくらい感動した。
　山の切れ間から突如合掌造りの家が現れるわけだ。しかも木造とは思えないくらい大きい。

　日本でも有数の豪雪地帯。ここでひっそりと暮らす人たちの知恵が随所に感じられる。そして芸術性。
　夢中でシャッターを押したのを憶えている。観光客なんて全くいない。ときに写真好きの人、絵を描く人がやって来るくらいでまさに撮り放題だった。

　時が流れたこの村の生活は一変した。
　世界遺産に指定されたのを機に、続々と観光客が押し寄せた。土産物やさんは増え、合掌造りを利用した旅館も増え、どんどんお金を落としていく。高速道路もすぐ目の前まで開通している。
　過疎に悩む町はどんどん豊かになり、活気が出てきた。
　
　でもマナーを無視し勝手に民家にはいったり、村の人を勝手に写真を撮りるのはやめましょう。


写真：元旦、七福神が尋ねてくる、春駒１シーン。