けいこの雑記帳

「それじゃ、ガセネタといくことかね」
問診に応えた私に、医師はそう言った。
ガセネタという言葉はこういうときに使うのだろうかと思った。
それより私の人間性を疑われたようで悲しい。

昨夜ひどく咳こんだ。１時間も続いたので胸が苦しい。
もう２週間くらい前からときどき症状がでている。
そんな症状がでるのは１０年も２０年も前からだ。
市販の咳止めを飲んでも利かず、医者に行ってもなかなか治らない。
３ヵ月くらい続いた年もあったような気がする。
毎年なのか、一年おきなのか、それともたまになのか、
よく覚えていないが、苦しい思いをしたことだけは確かだ。

今日はかかりつけの内科医ではなく、呼吸器科専門に診てもらいたいと思った。
そこでネットで探すと、割と近くにあった。
これで原因がはっきりわかる、と直ぐに出かけた。

病院の駐車場に車はなく、休診日かと思った。
待合室にはだれもいない。

直ぐに呼ばれて問診が始まった。
いつ頃からどれくらい続いているのか。
過去にさかのぼって聞かれた。

いろいろな角度から質問されると、つじつまの合わないことがでてくるようだ。
すかさず、医師は「ガスネタ」という言葉を発した。
「すみません」と謝らずにはいられなかった。

次に胸の触診。
聴診器を胸に当てられ「息を大きく吸って大きく吐いて」と言われる。
「ぜんぜん吐いていないじゃない。もっと大きく吐いて」
と医師は強い口調で言う。
何度か続けたが大きく吐くと言う動作ができない。
レントゲンを撮るときの感覚ではダメなのだ。
精一杯、大きく吐くよう努めた。
しかし、何度やってもうまく行かない。
「すみません」
またまた私は謝るしかなかった。
「こういう患者が多いんだよな。診察させてくらないんだから診断もできやしない」
医師はそう言った。
私のような息の吐き方しかできない人が多いということだ。
そういう人と多く接しているなら、どうすれば患者が大きく息が吐けるか、
適切なアドバイスを生み出せなかったのだろうか。

次に胸のレントゲンを撮り採血をして、再び診察室へ。
今度は手のひらサイズの器具を持ち、マウスピースをくわえる。
大きく息を吸い大きく吐く。
「少しは良くなったかな」
医師は私の息の吐き方をそう言った。
もっともっと大きく、と何度も試みる。
咳が出る。
「息を吐くと咳がでるか」
医師は独りごとのように言った。

レントゲンでは胸の異常はない。
「気管支炎か喘息か、判断がつかないな。
そういう場合は気管支炎の治療から初めていこう」
またまた、医師は私に説明するというより、自分自身に語るように言った。

５日分の薬を処方してもらい、次回は月曜日に行くことになっている。
そのとき血液検査の結果もわかる。
さて再診してもらうかどうか。