非連続小説『じゅげむの人間体験記』

８月８日はしま太郎の誕生日だった。

夏休み中の誕生日は誰にも祝ってもらえない。
おかんが好きな食べ物を用意してくれて、ケーキを食べるくらいだ。
今年も「何食べたい？」と訊かれたけども、
「別に何でも。」と答えてフラリと外へ出た。

まだまだ明るい夕方。
近所の商店街はなんとなく盛り上がっている。
サンダルでパタパタ歩いていると、どこへでも行ける気がした。

しばらく来たところでコンビニに寄ってレモンティーを買った。
レジでお金を払う時、
「あと、マイルドセブンも...。」
と、不意に言った。
「普通のでよろしいですか？」
と店員にきかれ、あわてて、
「あ...、はい...。」
と答えた。

しま太郎は初めてタバコを買った。
クラスの男子の多くはタバコを吸っている。
女子でもいるくらいだ。
今まで吸ったこともなく、興味もなかった。
むしろ、吸う人が嫌いであった。
でも、なぜか、このタイミングで、ふと、買ってしまった。

多少おどおどしていたかも知れないが、
店員は気にもせず売ってくれた。

家にもどり、おとんのライターをパクり、
トイレでこそっと吸ってみた。

ひとくち吸った時点でゴホゴホとなり、半分も吸わないままトイレに捨て、残りのタバコをポケットに押し込んだ。

晩ゴハンは家族と目玉焼きハンバーグとケーキを食べた。

夏休みもそろそろ折り返し。
宿題は美術の絵の下書きをしたくらいだ。