読書の部屋

　和田はこう前置きをしてから、いつにない雄弁（ゆうべん）を振い出した。
「僕は藤井の話した通り、この間（あいだ）偶然小えんに遇った。所が遇って話して見ると、小えんはもう二月ほど前に、若槻と別れたというじゃないか？　なぜ別れたと訊（き）いて見ても、返事らしい返事は何もしない。ただ寂しそうに笑いながら、もともとわたしはあの人のように、風流人（ふうりゅうじん）じゃないんですというんだ。
「僕もその時は立入っても訊（き）かず、夫（それ）なり別れてしまったんだが、つい昨日（きのう）、――昨日は午（ひる）過ぎは雨が降っていたろう。あの雨の最中（さいちゅう）に若槻（わかつき）から、飯を食いに来ないかという手紙なんだ。ちょうど僕も暇だったし、早めに若槻の家へ行って見ると、先生は気の利（き）いた六畳の書斎に、相不変（あいかわらず）悠々と読書をしている。僕はこの通り野蛮人（やばんじん）だから、風流の何たるかは全然知らない。しかし若槻の書斎へはいると、芸術的とか何とかいうのは、こういう暮しだろうという気がするんだ。まず床（とこ）の間（ま）にはいつ行っても、古い懸物（かけもの）が懸っている。花も始終絶やした事はない。書物も和書の本箱のほかに、洋書の書棚も並べてある。おまけに華奢（きゃしゃ）な机の側には、三味線（しゃみせん）も時々は出してあるんだ。その上そこにいる若槻自身も、どこか当世の浮世絵（うきよえ）じみた、通人（つうじん）らしいなりをしている。昨日（きのう）も妙な着物を着ているから、それは何だねと訊（き）いて見ると、占城（チャンパ）［＃ルビの「チャンパ」は底本では「チャンバ」］という物だと答えるじゃないか？　僕の友だち多しといえども、占城（チャンパ）なぞという着物を着ているものは、若槻を除いては一人もあるまい。――まずあの男の暮しぶりといえば、万事こういった調子なんだ。
「僕はその日（ひ）膳（ぜん）を前に、若槻と献酬（けんしゅう）を重ねながら、小えんとのいきさつを聞かされたんだ。小えんにはほかに男がある。それはまあ格別（かくべつ）驚かずとも好（よ）い。が、その相手は何かと思えば、浪花節語（なにわぶしかた）りの下（した）っ端（ぱ）なんだそうだ。君たちもこんな話を聞いたら、小えんの愚（ぐ）を哂（わら）わずにはいられないだろう。僕も実際その時には、苦笑（くしょう）さえ出来ないくらいだった。
「君たちは勿論知らないが、小えんは若槻に三年この方、随分尽して貰っている。若槻は小えんの母親ばかりか、妹の面倒も見てやっていた。そのまた小えん自身にも、読み書きといわず芸事（げいごと）といわず、何でも好きな事を仕込ませていた。小えんは踊（おど）りも名を取っている。長唄（ながうた）も柳橋（やなぎばし）では指折りだそうだ。そのほか発句（ほっく）も出来るというし、千蔭流（ちかげりゅう）とかの仮名（かな）も上手だという。それも皆若槻のおかげなんだ。そういう消息を知っている僕は、君たちさえ笑止（しょうし）に思う以上、呆（あき）れ返らざるを得ないじゃないか？
「若槻は僕にこういうんだ。何、あの女と別れるくらいは、別に何とも思ってはいません。が、わたしは出来る限り、あの女の教育に尽して来ました。どうか何事にも理解の届いた、趣味の広い女に仕立ててやりたい、――そういう希望を持っていたのです。それだけに今度はがっかりしました。何も男を拵（こしら）えるのなら、浪花節語りには限らないものを。あんなに芸事には身を入れていても、根性の卑（いや）しさは直らないかと思うと、実際苦々（にがにが）しい気がするのです。………
「若槻（わかつき）はまたこうもいうんだ。あの女はこの半年（はんとし）ばかり、多少ヒステリックにもなっていたのでしょう。一時はほとんど毎日のように、今日限り三味線を持たないとかいっては、子供のように泣いていました。それがまたなぜだと訊（たず）ねて見ると、わたしはあの女を好いていない、遊芸を習わせるのもそのためだなぞと、妙な理窟をいい出すのです。そんな時はわたしが何といっても、耳にかける気色（けしき）さえありません。ただもうわたしは薄情だと、そればかり口惜（くや）しそうに繰返すのです。もっとも発作（ほっさ）さえすんでしまえば、いつも笑い話になるのですが、………
「若槻はまたこうもいうんだ。何でも相手の浪花節語りは、始末に終えない乱暴者だそうです。前に馴染（なじみ）だった鳥屋の女中に、男か何か出来た時には、その女中と立ち廻りの喧嘩をした上、大怪我（おおけが）をさせたというじゃありませんか？　このほかにもまだあの男には、無理心中（むりしんじゅう）をしかけた事だの、師匠（ししょう）の娘と駈落（かけお）ちをした事だの、いろいろ悪い噂（うわさ）も聞いています。そんな男に引懸（ひっか）かるというのは一体どういう量見（りょうけん）なのでしょう。………
「僕は小（こ）えんの不しだらには、呆（あき）れ返らざるを得ないと云った。しかし若槻の話を聞いている内に、だんだん僕を動かして来たのは、小えんに対する同情なんだ。なるほど若槻は檀那（だんな）としては、当世稀（まれ）に見る通人かも知れない。が、あの女と別れるくらいは、何でもありませんといっているじゃないか？　たといそれは辞令（じれい）にしても、猛烈な執着（しゅうじゃく）はないに違いない。猛烈な、――たとえばその浪花節語りは、女の薄情を憎む余り、大怪我をさせたという事だろう。僕は小えんの身になって見れば、上品でも冷淡な若槻よりも、下品でも猛烈な浪花節語りに、打ち込むのが自然だと考えるんだ。小えんは諸芸を仕込ませるのも、若槻に愛のない証拠だといった。僕はこの言葉の中にも、ヒステリイばかりを見ようとはしない。小えんはやはり若槻との間（あいだ）に、ギャップのある事を知っていたんだ。
「しかし僕も小えんのために、浪花節語りと出来た事を祝福しようとは思っていない。幸福になるか不幸になるか、それはどちらともいわれないだろう。――が、もし不幸になるとすれば、呪（のろ）わるべきものは男じゃない。小えんをそこに至らしめた、通人（つうじん）若槻青蓋（わかつきせいがい）だと思う。若槻は――いや、当世の通人はいずれも個人として考えれば、愛すべき人間に相違あるまい。彼等は芭蕉（ばしょう）を理解している。レオ・トルストイを理解している。池大雅（いけのたいが）を理解している。武者小路実篤（むしゃのこうじさねあつ）を理解している。カアル・マルクスを理解している。しかしそれが何になるんだ？　彼等は猛烈な恋愛を知らない。猛烈な創造の歓喜を知らない。猛烈な道徳的情熱を知らない。猛烈な、――およそこの地球を荘厳にすべき、猛烈な何物も知らずにいるんだ。そこに彼等の致命傷（ちめいしょう）もあれば、彼等の害毒も潜（ひそ）んでいると思う。害毒の一つは能動的に、他人をも通人に変らせてしまう。害毒の二つは反動的に、一層（いっそう）他人を俗にする事だ。小えんの如きはその例じゃないか？　昔から喉（のど）の渇（かわ）いているものは、泥水（どろみず）でも飲むときまっている。小えんも若槻に囲われていなければ、浪花節語りとは出来なかったかも知れない。
「もしまた幸福になるとすれば、――いや、あるいは若槻の代りに、浪花節語りを得た事だけでも、幸福は確（たしか）に幸福だろう。さっき藤井がいったじゃないか？　我々は皆同じように、実生活の木馬に乗せられているから、時たま『幸福』にめぐり遇っても、掴（つか）まえない内にすれ違ってしまう。もし『幸福』を掴まえる気ならば、一思（ひとおも）いに木馬を飛び下りるが好（よ）い。――いわば小えんも一思いに、実生活の木馬を飛び下りたんだ。この猛烈な歓喜や苦痛は、若槻如き通人の知る所じゃない。僕は人生の価値を思うと、百の若槻には唾（つば）を吐いても、一の小えんを尊びたいんだ。
「君たちはそう思わないか？」
　和田は酔眼（すいがん）を輝かせながら、声のない一座を見まわした。が、藤井はいつのまにか、円卓（テエブル）に首を垂らしたなり、気楽そうにぐっすり眠（ね）こんでいた。

（大正十一年六月）
-----------------------------------

底本：「芥川龍之介全集5」ちくま文庫、筑摩書房
　　　1987（昭和62）年2月24日第1刷発行
　　　1995（平成7）年4月10日第6刷発行
底本の親本：「筑摩全集類聚版芥川龍之介全集」筑摩書房
　　　1971（昭和46）年3月〜1971（昭和46）年11月
入力：j.utiyama
校正：かとうかおり
1999年1月10日公開
2004年3月8日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

--------------------------
●表記について

このファイルは W3C 勧告 XHTML1.1 にそった形式で作成されています。
［＃…］は、入力者による注を表す記号です。