読書の部屋

「何しろこの頃（ごろ）は油断がならない。和田（わだ）さえ芸者を知っているんだから。」
　藤井（ふじい）と云う弁護士は、老酒（ラオチュ）の盃（さかずき）を干（ほ）してから、大仰（おおぎょう）に一同の顔を見まわした。円卓（テエブル）のまわりを囲んでいるのは同じ学校の寄宿舎にいた、我々六人の中年者（ちゅうねんもの）である。場所は日比谷（ひびや）の陶陶亭（とうとうてい）の二階、時は六月のある雨の夜、――勿論（もちろん）藤井のこういったのは、もうそろそろ我々の顔にも、酔色（すいしょく）の見え出した時分である。
「僕はそいつを見せつけられた時には、実際今昔（こんじゃく）の感に堪えなかったね。――」
　藤井は面白そうに弁じ続けた。
「医科の和田といった日には、柔道の選手で、賄征伐（まかないせいばつ）の大将で、リヴィングストンの崇拝家で、寒中（かんちゅう）一重物（ひとえもの）で通した男で、――一言（いちごん）にいえば豪傑（ごうけつ）だったじゃないか？　それが君、芸者を知っているんだ。しかも柳橋（やなぎばし）の小（こ）えんという、――」
「君はこの頃河岸（かし）を変えたのかい？」
　突然横槍（よこやり）を入れたのは、飯沼（いいぬま）という銀行の支店長だった。
「河岸を変えた？　なぜ？」
「君がつれて行った時なんだろう、和田がその芸者に遇（あ）ったというのは？」
「早まっちゃいけない。誰が和田なんぞをつれて行くもんか。――」
　藤井は昂然（こうぜん）と眉を挙げた。
「あれは先月の幾日だったかな？　何でも月曜か火曜だったがね。久しぶりに和田と顔を合せると、浅草へ行こうというじゃないか？　浅草はあんまりぞっとしないが、親愛なる旧友のいう事だから、僕も素直に賛成してさ。真（ま）っ昼間（ぴるま）六区（ろっく）へ出かけたんだ。――」
「すると活動写真の中にでもい合せたのか？」
　今度はわたしが先くぐりをした。
「活動写真ならばまだ好（い）いが、メリイ・ゴオ・ラウンドと来ているんだ。おまけに二人とも木馬の上へ、ちゃんと跨（またが）っていたんだからな。今考えても莫迦莫迦（ばかばか）しい次第さ。しかしそれも僕の発議（ほつぎ）じゃない。あんまり和田が乗りたがるから、おつき合いにちょいと乗って見たんだ。――だがあいつは楽じゃないぜ。野口（のぐち）のような胃弱は乗らないが好（い）い。」
「子供じゃあるまいし。木馬になんぞ乗るやつがあるもんか？」
　野口という大学教授は、青黒い松花（スンホア）を頬張ったなり、蔑（さげす）むような笑い方をした。が、藤井は無頓着（むとんじゃく）に、時々和田へ目をやっては、得々（とくとく）と話を続けて行った。
「和田の乗ったのは白い木馬、僕の乗ったのは赤い木馬なんだが、楽隊と一しょにまわり出された時には、どうなる事かと思ったね。尻は躍るし、目はまわるし、振り落されないだけが見っけものなんだ。が、その中でも目についたのは、欄干（らんかん）の外（そと）の見物の間に、芸者らしい女が交（まじ）っている。色の蒼白い、目の沾（うる）んだ、どこか妙な憂鬱な、――」
「それだけわかっていれば大丈夫だ。目がまわったも怪しいもんだぜ。」
　飯沼はもう一度口を挟んだ。
「だからその中でもといっているじゃないか？　髪は勿論銀杏返（いちょうがえ）し、なりは薄青い縞（しま）のセルに、何か更紗（さらさ）の帯だったかと思う、とにかく花柳小説（かりゅうしょうせつ）の挿絵（さしえ）のような、楚々（そそ）たる女が立っているんだ。するとその女が、――どうしたと思う？　僕の顔をちらりと見るなり、正に嫣然（えんぜん）と一笑（いっしょう）したんだ。おやと思ったが間（ま）に合わない。こっちは木馬に乗っているんだから、たちまち女の前は通りすぎてしまう。誰だったかなと思う時には、もうわが赤い木馬の前へ、楽隊の連中が現れている。――」
　我々は皆笑い出した。
「二度目もやはり同じ事さ。また女がにっこりする。と思うと見えなくなる。跡（あと）はただ前後左右に、木馬が跳（は）ねたり、馬車が躍ったり、然（しか）らずんば喇叭（らっぱ）がぶかぶかいったり、太鼓（たいこ）がどんどん鳴っているだけなんだ。――僕はつらつらそう思ったね。これは人生の象徴だ。我々は皆同じように実生活の木馬に乗せられているから、時たま『幸福』にめぐり遇っても、掴（つか）まえない内にすれ違ってしまう。もし『幸福』を掴まえる気ならば、一思いに木馬を飛び下りるが好（よ）い。――」
「まさかほんとうに飛び下りはしまいな？」
　からかうようにこういったのは、木村という電気会社の技師長だった。
「冗談（じょうだん）いっちゃいけない。哲学は哲学、人生は人生さ。――所がそんな事を考えている内に、三度目になったと思い給え。その時ふと気がついて見ると、――これには僕も驚いたね。あの女が笑顔（えがお）を見せていたのは、残念ながら僕にじゃない。賄征伐（まかないせいばつ）の大将、リヴィングストンの崇拝家、ETC. ETC. ……ドクタア和田長平（わだりょうへい）にだったんだ。」
「しかしまあ哲学通りに、飛び下りなかっただけ仕合せだったよ。」
　無口な野口も冗談をいった。しかし藤井は相不変（あいかわらず）話を続けるのに熱中していた。
「和田のやつも女の前へ来ると、きっと嬉しそうに御時宜（おじぎ）をしている。それがまたこう及び腰に、白い木馬に跨（またが）ったまま、ネクタイだけ前へぶらさげてね。――」
「嘘をつけ。」
　和田もとうとう沈黙を破った。彼はさっきから苦笑（くしょう）をしては、老酒（ラオチュ）ばかりひっかけていたのである。
「何、嘘なんぞつくもんか。――が、その時はまだ好（い）いんだ。いよいよメリイ・ゴオ・ラウンドを出たとなると、和田は僕も忘れたように、女とばかりしゃべっているじゃないか？　女も先生先生といっている。埋（う）まらない役まわりは僕一人さ。――」
「なるほど、これは珍談だな。――おい、君、こうなればもう今夜の会費は、そっくり君に持って貰（もら）うぜ。」
　飯沼は大きい魚翅（イウツウ）の鉢へ、銀の匙（さじ）を突きこみながら、隣にいる和田をふり返った。
「莫迦（ばか）な。あの女は友だちの囲いものなんだ。」
　和田は両肘（りょうひじ）をついたまま、ぶっきらぼうにいい放った。彼の顔は見渡した所、一座の誰よりも日に焼けている。目鼻立ちも甚だ都会じみていない。その上五分刈（ごぶが）りに刈りこんだ頭は、ほとんど岩石のように丈夫そうである。彼は昔ある対校試合に、左の臂（ひじ）を挫（くじ）きながら、五人までも敵を投げた事があった。――そういう往年の豪傑（ごうけつ）ぶりは、黒い背広（せびろ）に縞のズボンという、当世流行のなりはしていても、どこかにありありと残っている。
「飯沼！　君の囲い者じゃないか？」
　藤井は額越（ひたいご）しに相手を見ると、にやりと酔（よ）った人の微笑を洩（も）らした。
「そうかも知れない。」
　飯沼は冷然と受け流してから、もう一度和田をふり返った。
「誰だい、その友だちというのは？」
「若槻（わかつき）という実業家だが、――この中でも誰か知っていはしないか？　慶応（けいおう）か何か卒業してから、今じゃ自分の銀行へ出ている、年配も我々と同じくらいの男だ。色の白い、優しい目をした、短い髭（ひげ）を生やしている、――そうさな、まあ一言（いちごん）にいえば、風流愛すべき好男子だろう。」
「若槻峯太郎（わかつきみねたろう）、俳号（はいごう）は青蓋（せいがい）じゃないか？」
　わたしは横合いから口を挟（はさ）んだ。その若槻という実業家とは、わたしもつい四五日前（まえ）、一しょに芝居を見ていたからである。
「そうだ。青蓋（せいがい）句集というのを出している、――あの男が小えんの檀那（だんな）なんだ。いや、二月（ふたつき）ほど前（まえ）までは檀那だったんだ。今じゃ全然手を切っているが、――」
「へええ、じゃあの若槻という人は、――」
「僕の中学時代の同窓なんだ。」
「これはいよいよ穏（おだや）かじゃない。」
　藤井はまた陽気な声を出した。
「君は我々が知らない間（あいだ）に、その中学時代の同窓なるものと、花を折り柳に攀（よ）じ、――」
「莫迦（ばか）をいえ。僕があの女に会ったのは、大学病院へやって来た時に、若槻にもちょいと頼まれていたから、便宜を図ってやっただけなんだ。蓄膿症（ちくのうしょう）か何かの手術だったが、――」
　和田は老酒（ラオチュ）をぐいとやってから、妙に考え深い目つきになった。
「しかしあの女は面白いやつだ。」
「惚（ほ）れたかね？」
　木村は静かにひやかした。
「それはあるいは惚れたかも知れない。あるいはまたちっとも惚れなかったかも知れない。が、そんな事よりも話したいのは、あの女と若槻との関係なんだ。――」