読書の部屋

　　　　　一　夢

　七月二十七日は朝から実に忙しい日であった。朝起きるとから夜おそくまで入れ代わり立ち代わり人に攻められた。くたびれ果てて寝たその明け方にいろいろの夢を見た。
　土佐（とさ）の高知（こうち）の播磨屋橋（はりまやばし）のそばを高架電車で通りながら下のほうをのぞくと街路が上下二層にできていて堀川（ほりかわ）の泥水（どろみず）が遠い底のほうに黒く光って見えた。
　四つ辻（つじ）から二軒目に緑屋（みどりや）と看板のかかったたぶん宿屋と思われる家がある。その狭い入り口から急な階段を上がると、中段の踊り場に花売りの女がいた。それを見ると妙に悲しかった。なぜかわからない。
　大きな日本座敷の中にベンチがたくさん並んでいる。そこで何か法事のような儀式が行なわれているか、あるいはこれから行なわれようとしているらしい。自分はいつのまにか紋付き袴（はかま）の礼装をしている。自分の前に向き合って腰かけた男が、床上にだれかが持って来て置いた白い茶わんのようなものを踏むとそれがぱちりと砕けた。すると自分も同じように自分の足もとにある白い瀬戸物を踏み砕いた。いったいどういうわけでそんな事をするのか自分でもわからないで変な気持ちがした。濃紫の衣装を着た女が自分の横に腰掛けているらしかった。何か不安な予感のようなものがそこいらじゅうに動いているようであった。
　いつのまにかどこかの離れ島に渡っていた。海を隔ててはるかの向こうに群青色の山々が異常に高くそびえ連なっている。山々の中腹以下は黄色に代赭（たいしゃ）をくま取った雲霧に隠れて見えない。すべてが岩絵の具でかいた絵のように明るく美しい色彩をしている。もちろん土佐（とさ）の山々だろうと思って、子供の時から見慣れたあの峰この峰を認識しようとするが、どうも様子がちがってそれらしいのがはっきりわからない。だんだん心細くなって来た。
　昔の同窓で卒業後まもなく早世したＳ君に行き会った。昔のとおりの丸顔に昔のとおりのめがねをかけている。話をしかけたが、先方ではどうしても自分を思い出してくれない。他の同窓の名前を列挙してみても無効である。
　浜べに近い、花崗石（みかげいし）の岩盤でできた街路を歩いていると横手から妙な男が自分を目がけてやって来る。藁帽（わらぼう）に麻の夏服を着ているのはいいが、鼻根から黒い布切れをだらりとたらして鼻から口のまわりをすっかり隠している。近づくと帽子を脱いで、その黒い鼻のヴェールを取りはずしはしたが、いっこう見覚えのない顔である。「私はＮの兄ですが、いつかお尋ねした時はおかげんが悪いというのでお目にかかれませんでして」と言う。ちっとも覚えがないし、第一自分の近い交遊の範囲内にＮという姓の人は一人もないようである。
　なんだか急に帰りたくなって来た。便船はないかと聞いてみるとそんなものはこの島にはないという。このあいだ○○帝大総長が帰る時は八挺艪（はっちょうろ）の漁船を仕立てて送ったのだという。
　宅（うち）へ沙汰（さた）なしでうっかりこんな所へ来てしまって、いつ帰られるかわからないことになって、これは困ったことができたと思って、黒い海面のかなたの雲霧の中をながめていたら目がさめた。胃のぐあいが悪くて腹が引きつるようであった。そのためにこんな不安な夢を見たのであろう。
　前々日Ａ研究所の食堂で雑談の際に今度政府で新計画の航空路のうわさが出て、大阪（おおさか）から高知（こうち）までたった一時間五十五分で行かれるというような事を話し合った。その時自分の意識の底層に郷里の高知の町の影像が動きかけたが、それっきりで表層までは現われないで消えていた。それが夢の中で高知の播磨屋橋（はりまやばし）を呼び出し、また飛行機の構造か何かが二重層の文化街を暗示したのではないかと思われる。後の場面に現われた土佐（とさ）の山脈もまたここに縁を引いているかもしれない。
「みどりや」という宿屋には覚えがない。しかしやはり前日家人と沓掛（くつかけ）行きの準備について話をしたとき、今度行ったらグリーンホテルで泊まってそこでたまっている仕事を片付けようと思う、というようなことも言った覚えがある。しかし、グリーンホテルを緑屋などと訳してみた覚えは全然ないのであるが、いつか一度ぐらいひょっとそんな事を考えてそれきり忘れていたのが夢という現象の不思議な機巧によって忘却の闇（やみ）の奥から幻像の映写幕の上に引き出されたのではないか、そうとでも考えなければ全然説明ができないのである。
　階段の花売りについてはどうも心当たりがない。しかしことによると前日新宿（しんじゅく）の百貨店で造花の売り場の前を通ったときの無意識の印象が無意識な過程を通じてこれに関係しているのかもしれない。
　法事の場面については心当たりがある。前夜の夕刊に青森（あおもり）県大鰐（おおわに）の婚礼の奇風を紹介した写真があって、それに紋付き羽織袴（はかま）の男装をした婦人が酒樽（さかだる）に付き添って嫁入り行列の先頭に立っている珍妙な姿が写っている。これが自分の和服礼装に変相し、婚礼が法事に翻訳されたのかもしれない。紫色の服を着た女はやはり同じ写真の中に現われた黒い式服の中年婦人の変形であるとしたところで、瀬戸物を踏み砕く一条だけは説明困難である。あるいは葬式や嫁入りの門先に皿鉢（さらばち）を砕く、あの習俗がこんな妙な形に歪曲（わいきょく）されて出現したのかもしれない。
　島へ渡ったのは、たぶん大阪（おおさか）高知（こうち）間飛行の話の時に思い浮かべた瀬戸内海（せとないかい）の島が素因をなしているかと思われる。
　前日の昼食時にＡ君が、自分の昔の同窓の一人で現に生存しているある人の事についてほんのちょっとばかり話をした。その瞬間に自分の頭の中のどこかのすみを他の同窓のだれかれの影が通り過ぎてすぐ消えたのかもしれない、そうして中でもいちばん早くなくなったＳ君の記憶が多少特別なアクセントをもって印銘された、その余響のようなものがこの夢のＳ君出現の動機になったのだと仮定すると不思議でなくなる。
　Ｎの兄というのは全然見当がつかないし、その鼻隠しのヴェールに至ってはさらに奇中の奇である。帝大総長の引き合いに出るのもどうも解釈がつかない。これはフロイドかそのお弟子（でし）に頼むほかないと思われる。とにかくそういう人たちの参考になるかもしれないと思ったのでできるだけ忠実にこのひと朝の夢の現象を記録したつもりである。