読書blog ― すいへいせん

　「お喋り競争」　坂口 安吾　　

　
この九月末宇野浩二氏から電話がきた。私は生憎不在だつたが、至急の話があるから今夜か明朝会ひたい、訪れてほしいといふのであつた。

私の知人関係では宇野浩二氏をお喋りの王座にすゑなければならない。相手に喋る隙を与へず自分ひとりのべつ幕なしに喋りまくるのである。恐らく黙つてゐるのが気づまりで、沈黙が恰（あたか）も心中にうごめく醜悪な怪獣であるかのやうに不快であるのかも知れない。

宇野さんも人に会ふのが苦手だらうが、私も宇野さんと向ひあふのは苦手である。疲れるのだ。自分ひとり喋りまくつて一人相撲に疲れてしまふ宇野さんは自業自得で是非もないが、人のお喋りをきいて虚無的な疲れ方をしなければならないのは、並たいていな馬鹿な話ではないのである。

　宇野家を訪れた安吾は、宇野に負けまいと、しゃべる、しゃべる、しかし、宇野の家を出た安吾の胸に去来するものとは・・
　ユーモアたっぷり、それでいて、読後きりりと心が痛くなる不思議なエッセイ。

　「小熊秀雄全集-12」　 詩集（11）文壇諷刺詩篇　

依然として布団の中の宇野浩二
立派な顔をもちながら
モミアゲの長さより顔を出さうとしない。

と小熊秀雄に言われた　宇野浩二　のモミアゲ　

今年から加わった作家・下村千秋を、筆者は今まで知らなかった。
うっかり読みはじめたが最後、喉首を掴んで最後までひきずられてしまった。呆然としている。

最後の場面、父の言葉が脳の中を超えて「森と更けた村の往還へ」、そして筆者の住む家の向こう、道の彼方を暴風のように吹き抜けてゆく。

「旱天実景」

心の底からの憎しみに、ぴったり寄り添うもの。

「泥の川」

阿見町サイトの「下村千秋」によると、彼は様々な傾向の小説を書いていたらしい。上の作品のような農民小説、社会の暗黒面を描く暴露小説やルンペン小説、純小説、大衆小説、そして童話。

「赤い鳥」が初出の作品もあるようだ。いったいどんな作品なのか、楽しみである。

　十月二十日は、九条武子・坂口安吾・河上肇の誕生日。彼らが同じ誕生日というめぐり合わせに驚いた。残念ながら今日、私が書きたいことは彼らのことではない。僅かな後悔とともに、今、私は、ＰＣに向かっている。十八日に、「猿蟹合戦」のことをアップしてから、webnewsをみていたら、葉山嘉樹のことがでていた。中国で彼の作品が発見されたという。そしてその日は、彼の命日だった。もっとよく見てから書くべきだった。
　記事の内容である　葉山の「竿頭進一歩」に関しては、うにさんのサイト「壊れる前に」が、取り上げていた。

　プロレタリア文学というと固いイメージがあるのだが、葉山の作品はちょっと違う。「海に生くる人々」などは、正面から労働者の姿を取り上げている。しかし私が好きなのは、そういった作品ではなく、斜めからみつめた人間模様。「セメント樽の中の手紙,「淫売婦」」など、スピード感あるストーリの展開。それでいて、読後、人間であることが、たまらなく哀しい。そして苦しみの中でも、世の中捨てたものじゃないのだなとほろりとさせる。葉山の上手いところ。彼は、やはり作家なのだ。
　敗戦の年、中国で病に倒れて、引き上げ船には、遺族が彼の遺髪を持って帰ってきたのだという。もし生きていたら、戦後の日本をどう描いただろうか。
　

0

　明日6月９日は、有島武郎の命日である。筆者の独断と偏見で、今日と明日、有島武郎を特集します。
jukiさん、うにさんファンのみなさまごめんなさい。

1878（明治11年）東京都水道橋で有島武の長男として生まれる。父は島津氏の一支族。大蔵省に勤める。武には五男二女があった。次男は有島生馬であり、四男は里見とん（漢字が非表示）である。

1896（明治29年）学習院の中等科を卒業後、高等科に入るも一年で中退し、札幌農学校に入る。

1899（明治32年）友人の影響でキリスト教に感動する

1906（明治39年）処女作「かんかん虫」を書く

1907（明治40年）外遊。東北帝大農科大学の大学講師となる

1909（明治42年）神尾安子と結婚

1911（明治44年）長男行光（後の森雅之）が生まれる

1916（大正 5年）父武（75歳）と妻安子（28歳）亡くなる。講師を辞し、作家生活に入る。

1923（大正12年）波多野秋子と軽井沢の別荘にて自殺
（「有島武郎集」筑摩書房刊　の年表を参考にしました）

　有島武郎の途切れることのない文章の上手さは、天下一品だと思う。的確な言葉で綴られた文体に惹き付けられながらも、どうも近づきがたいものがあるのだ

「宣言一つ」

ー私は第四階級以外の階級に生まれ、育ち、教育を受けた。だから私は第四階級に対しては無縁の衆生の一人である。私は新興階級者になることが絶対にできないから、ならしてもらおうとも思わない。第四階級のために弁解し、立論し、運動する、そんなばかげきった虚偽もできない。今後私の生活がいかように変わろうとも、私は結局在来の支配階級者の所産であるに相違ないことは・・−


「生まれ出づる悩み」

ー君よ、春が来るのだ。冬の後には春が来るのだ。君の上にも確かに、正しく、力強く、永久の春がほほえめよかし‥‥僕はただそう心から祈るー

　こういう言葉を読んで天邪鬼の私は、退いてしまう。そこが私の有島の作品を遠ざけた一因でもあるのだが。
　遠巻きに有島をみているからこそ、私は有島の位置を考えることはできる。まるで壇上のせりふである。壇上にいることを、壇上から降りることはできないことを有島は知っていた。どんなに言葉を尽くそうとも聴衆の中に入っていけない。うわべだけの顔で中に入ることはできても、聴衆の心の中に入ることはできない。中に入ることができないのなら外にいるしかない。ゆえに彼はどうしたか、聴衆である人間の絵を描こうとしたのだ。文章で。
　有島武郎という人は、正直だから、この「生まれ出づる悩み」でもK君のことをすっかり理解した風には書かない。K君の話を聞いて、K君と父親の生活を細やかに描写する。 「カインの末裔」の仁右衛門の心の闇を有島はありきたりの言葉で語らない。一本の大木に鑿を入れ、刻み込むように、風景の中で生きる人間として描写をする。描き足りないことはない、描きすぎることもない。まるで画家が、聖書から教会の天上絵を描くように。

　タイトルとした短歌は、有島武郎が死ぬ数日前に書いたものだったと思う。紫陽花の時期になると私はこの歌を思い出す。大正12年の軽井沢の別荘の庭に咲く紫陽花の色を有島はみることはなかった。また明日・・

　3月２４日は、檸檬忌である。「檸檬」を書いた梶井基次郎の命日。今日から３日連続で、筆者の好みにより梶井基次郎を特集したいと思う。（うにさんファンのみなさま、ごめんなさい）
　まず第一日目は、梶井基次郎について。

　１９０１年（明治３４年）に大阪で生まれる。
　１９２０年（大正９年）１９歳、肋膜炎に罹る
　１９２５年（大正１４年）２４歳、外村繁たちとともに「青空」を創刊。「青 空」を基点に次々と作品を発表していく。
　１９３２年（昭和７年）３１歳、肺結核のため永眠

　３１歳という年齢は、寿命として長いのか。短いのか。
　ー梶井の年齢を追い越してしまった。もはや自殺という衣装は似合わない。ー
　梶井の寿命をとうに過ぎたある方からのメールに書いてあった一行。その昔、梶井の寿命の範囲からでることを拒んでいた人の呟きであり、僅かな後悔である。
　梶井は自らの命を自ら絶ったわけではない。病魔に冒された。もっと生きたかったのである。生きたいということ、生きることを肯定する力、それが梶井文学の中核。
　　日常の中で積み重ねていく時間、それをいとおしむこと。いとおしみながら死というゴールに向かって私たちは歩んでいる。そのゴールまでの過程を作家は、あらゆる手を使ってみせてくれる。見せ方があざやかであればあるほど、その作家にあこがれる。
　梶井最後の公開作品、「のんきな患者」より

ー吉田はこれまでこの統計からは単にそういうようなことを抽象して、それを自分の経験したそういうことにあてはめて考えていたのであるが、荒物屋の娘の死んだことを考え、また自分のこの何週間かの間うけた苦しみを考えるとき、漠然とまたこういうことを考えないではいられなかった。それはその統計のなかの九十何人という人間を考えてみれば、そのなかには女もあれば男もあり子供もあれば年寄（としより）もいるにちがいない。そして自分の不如意や病気の苦しみに力強く堪えてゆくことのできる人間もあれば、そのいずれにも堪えることのできない人間もずいぶん多いにちがいない。しかし病気というものは決して学校の行軍のように弱いそれに堪えることのできない人間をその行軍から除外してくれるものではなく、最後の死のゴールへ行くまではどんな豪傑でも弱虫でもみんな同列にならばして嫌応（いやおう）なしに引き摺（ず）ってゆく――ということであった。ー

　実に諧謔的な題名だ。この患者の何が”のんき”なのか？主人公は、看病してくれる我が母のことを思う。その母から肺結核で亡くなった荒物屋の娘の話を聞く、劇の一場面のようだ。肝心なのはその劇の主人公は、肺結核で余命を考えざるを得ない立場だということ。
　「のんきな患者」は、昭和７年1月の中央公論に発表された。これが、同人誌以外で発表されたただひとつの作品でもあった。この作品の評論を梶井は耳にすることなく、この世を去った。

　梶井という人はどういう人だったのか？萩原朔太郎の言葉を抜粋してみよう。
ー梶井君のような男は、友人としてちょっとやりきれない男である。やりきれないというのは、こっちが神経的に疲れてしまうのである。ドストイエフスキイやボードレエルは、多くの友人から鼻つまみにされたという話だが、一体芸術の天才というやつは、東西古今を通じて人づきあいが悪く、やっかいな持て余しものであるー（「同時代人の回想」より）

　朔太郎に芸術の天才と言わしめるものは梶井の何か？明日、梶井の文章について考えてみたい。

　★年譜、及び萩原朔太郎の評論は、角川文庫「檸檬・城のある町にて」を参考にする。

　阪神タイガースファンのみなさま、お待たせしました。青空文庫にやっと佐藤惣之助が登場しました。本日公開の「荒磯の興味」作者佐藤惣之助は何を隠そう、阪神タイガースファン必須の応援歌を作詞した人です。

六甲おろし

作曲　古関裕而
作詞　佐藤惣之助

六甲おろしに颯爽と
蒼天翔ける日輪の
青春の覇気美しく
輝く我が名ぞ阪神タイガース
オウオウオウオウ阪神タイガース
フレフレフレフレ

　以前テレビの情報番組でいきさつを公表していたように思うのですが、いつ、どんな理由で川崎市生れの佐藤惣之助がこの詞を作ることになったのかわかりません。想像ですが、阪神の名選手藤村富雄さんあたりのファンだったとしたら、何事も一途になる佐藤のことですから、試合をみて心震えることがあったのでしょう。それを応援歌という形にしたのかもしれませんね。佐藤がこの歌を作ったのは、昭和初期だと思うのですが、この当時応援団はあっても応援の仕方がバラバラだったから、一つの応援歌でまとまろうということだったのでしょうか？
　今ほど音楽を聴く媒体がバラエティに富んでいないからでしょうか、いずれにしろ当時の佐藤惣之助は、柔と剛、どちらにも書き分け、そして好かれたというマルチ作詞家だったようです。

　佐藤惣之助といえば、詩人でもあり、昭和歌謡史に燦然と輝く作詞家でもあります。尾崎士郎作「人生劇場」を元にして作った詞に古賀政雄が曲を付けた「人生劇場」、「湖畔の宿」「人生の並木道」など戦前のヒット曲の殆どは惣之助が手がけました。その中でも尾崎の「人生劇場」は、幾度もテレビや、映画、舞台で幾多の俳優が青成瓢吉を演じてきました。（個人的には若き頃の石坂浩二がテレビで演じた瓢吉はインテリの蒼白さがあって好きです。）いい場面で佐藤惣之助作詞・古賀政雄作曲が流れるので、見ている者の、話への感情移入がスムーズにいくのだろうと思います。小説と歌詞の相性がいいのですね。

　さて今年の阪神タイガースはどうでしょうか？　二年前のあの破竹の勢いをまた見せてくれるでしょうか？阪神球団グッズが売れに売れまくったとか・・かく言う、私も“トラ”マーク入りのお菓子を頂きました。去年大阪へ行った時には、無国籍ならぬ無好球団の私がついつい“トラ”マーク入りのハンカチを買ってしまいました・・



　


　　

　ヨン様の人気を支えているのは、女性である。マツケンサンバ�Uのヒットもしかり。このところ女性は元気がよい。
　この世の中、男と女でなりたっている。青空文庫も男女の作家で成り立っている。青空文庫の中は、女性の数が男性の数に比べて、圧倒的に少ない。数として少ない彼女達の殆どは、先駆的な考え方を持ち、既成概念の枠をはみ出ていた。既成概念の枠をはみ出ていた彼女達の生き方そのものが小説となりうる。私が知る中で、一番波乱万丈の生涯を送ったのは、なんといっても伊藤野枝だろう。伊藤野枝が波乱万丈のNO.1とすれば、本日公開の岡本かの子は気性の激しさのNO.1だろう。
　かの子は、泣き叫ぶ幼い太郎を柱に括りつけて、机に向って創作していたという。太郎はかの子の丸めた背に向って一層泣き叫ぶ、それでも母は納得のできるところまで書き終えなければ振り返ることがなかった。その話を生前、太郎氏が淡々とテレビで話していた。余りにも淡々と話すものだから、とても印象深く私は覚えている。その太郎氏へのエッセイが青空文庫にある。

「パリのむす子へ」より
―若し許さるるなら私は大声挙げて「タロー！　タロー！」と野でも山でも叫び廻り度い気がする。それが出来ないばかりに、私は涙ぐんで蹲りながらおまえの歌を詠む。（中略）おまえがときどき「あんまり断片的の感想で、さっぱり判りませんね。もっと冷静に書いて寄越して下さい」と苦り切った手紙を寄越さなければならないほどの感情にあふれた走り書を私が郵送するのも多くそういうときである。だが、おまえが何といおうとも、私はこれからもおまえにああいう手紙を書き送る。何故ならば、それを止めることは私にとって生理的にも悪い。ー

　「こういう文章を読むことは私にとって生理的に悪い」―岡本かの子のこの文章は、私の生理的には悪い。こんなに直情的に書かないで、もっと比喩も交えて書いてはどうかとおっせかいを言いたくなってしまう。しかしここに不思議なことが一つある。思いの丈を吐きまくって直情的に書いていくと、安易な言葉が並び、説得力のない、浮ついた文章になりやすいものだが、岡本かの子は違う。中途半端を嫌い、エゴイストな姿を丸出しにしている。余りにも無防備に曝け出されているので、読者は生理的に退いても、岡本かの子という人を納得せざるを得ないのだ。
　伊藤野枝にしろ岡本かの子にしろ、一流のエゴイストだ。自分がこうと思ったら、夫や子供を捨てる事ができる人たちだった。なにより、元気のよい女性たちだったことには間違いはない。
　もし彼女たちが生きていたら感激しただろうと思う映画がある。その題名、ズバリ「女はみんな生きている」。どんなあらすじであるかは、サイトを読んでもらうことにして、機会があったら見てほしい。女性が元気になっていくと世の中も元気になっていく・・

　岸田国士の著作権が切れた。元日の青空文庫の公開は岸田の「時　処　人」であった。
　岸田国士の娘さんには女優の岸田今日子さんの他に、姉の童話作家で詩人の衿子さんがいる。彼女達は、日頃それぞれの道を歩いているが、正月だけは父の元へ集結するという。
　―十年前に母親を失つた娘たち二人は、毎年感心に正月を覚えていて、平生は別々に暮しているのを、元日の朝は、ちやんと私のところへ集つて来る。
　一昨年は北軽井沢、昨年は伊豆三津浜に、今年は、この小田原の仮寓に、親子三人、例の如く元日の朝の食卓に向つている。（筈である……）―
　
　漱石の書いた「元日」のからくりに岸田は（筈である）と正直に書いている。岸田家の、1954年の正月はなんの変化のない正月だったのだろうと思う。今日子さんと衿子さんに囲まれて父は満面の笑みで幸せを実感していただろう。それが最後の元日になるなど誰が予想しただろう。もちろん本人も予想していなかった。
　
―いよいよ六十三回目の元日は、この小田原でということになると、第一回目の元日を東京四ツ谷で、両親と共に迎えて以来、よくもよくも生きたものかな！　と思う。（中略）
ただ、これが最後の元日だろうと思つたことは一度もなく、同じ元日は二度ないという事実を否定しようとしたこともない。―
　
　「最後の元日になるとは思ったことは一度もない。」そりゃそうだろう。人間、よほど覚悟をしているものでないとそういったことは思いもしないし、例え「最後の元日」だと思っても、本当に最後になるとは限らない。また次の元日がくるかもしれない。岸田に同意した後、図書カードを読んでいて、私ははっとした。作品データによると「日本経済新聞」1954（昭和29）年1月1日に掲載された随筆である。没年をみると1954年３月に亡くなっている。岸田国士は、旗揚げに自ら関った文学座の芝居稽古の途中で倒れて、そのまま帰らない人となったのだと以前今日子さんがＴＶのトーク番組で話していたのを覚えている。ということはこの元日が最後だった、そして彼の正月は６３回で終わったのである。