読書blog ― すいへいせん

　本日公開は、古川緑破のエッセイ三作、その中の「甘話休題」　
　ロッパの軽妙な語り口につられ、ついつい最後まで読んだ。今も森永のキャラメルは健在だ。私個人の話として、この間、銀座のコロンバンのクッキーを食べた。神戸ユーハイムのバームクーヘンもいただいた。泉屋のクッキーもショッピングセンターにおいてある。地方に住んでいても、容易に都会のお菓子を手に入れられる時代である。
　さて、私が気になるのは、風月堂の話。田舎者の私にしたら、風月堂といえば、ゴーフル。ゴーフルといえば、東京のお土産。母の職場の誰かが東京へ行くとこげ茶色の缶をお土産にもらってきた。私は嬉しくて飛びついた。缶の中には、母が食べないで持って帰った一袋がある。一袋に二枚入っている。さも私がもらってきたようにして、母と一枚ずつ分けた。私の好みは白いクリーム。チョコレートでもイチゴでもいけない。あの薄く広いウェハースをばりっと噛むと、周りが解けて口の中にバタークリームが広がる。それは、普段手に入るケーキともちがう、もちろん煎餅にはない、これぞ都会の味であった。
　高校を卒業して、東京のへ行こうと決めたとき、単純な私は、これでゴーフルが山ほど食べられると思った。確かに、ゴーフルに近くなった。貧乏学生には痛かったが、一缶買ってきて、缶の蓋のセロテープをゆっくりと回した。一番合うであろう、紅茶を横において。満足するまでたべてやろうと。しかしばりばりと食べるにしたがって、いやになってきた。結局三、四枚までだなとがっかりした。おいしいものは、もう少し食べたいと思うところがいいのだ。しばらく缶の中のゴーフルは放置され、遊びにきた友人が持って帰った。
　社会人になって、銀座風月堂の喫茶でケーキを食べた。ゴーフルではなく、自腹でケーキを食べることは、大いに背伸びした気になったものだ。
　今でもデパートの地下、銘菓売り場を通ると風月堂のゴーフルのこげ茶色の缶に目が止まる。記憶は正直なもので、嬉しかった味の後にげんなりした味が口の中に広がる。それは「奇妙な感じ」としか言いようがないのであるが、その奇妙さもまた一つの味であろう。

甘話休題　えあ草紙

　あけましておめでとうございます。
　
　今日は、お正月にふさわしい、本日公開の「打出の小槌」外村繁。打出の小槌、振ったら何がでてくるのだろう。　

　外村家のユニークな三男坊に周囲は笑いが絶えない。
　ある日、子供たちが好きなものを言い合うことになった。長男次男長女とつぎつぎに言っていき、三男は「打出の小槌」と言う。みんな唖然とする。そんなことに一切かまわない三男坊は、それがあれば、みんなの望みはかなえられるという。それはそうだ。彼に釣り込まれた小説家の父は「すると、父さんは、小説でてこい、ぽんぽんか」と自分で言って苦笑する。確かに打出の小槌からでてくるものは、限定なし、保証なし。
　外村の会話を読んで、私は詩人のIさんを思い出した。ある日彼女の詩集を手にした友人が言うには、
「ワープロの前に座ると言葉がでてくるのよね」と。
Iさんは、友人の発想に内心驚きながらも冷静に答えた。
「打出の小槌じゃあるまいし・・・」
　さすがの打出の小槌でも、言葉を紡ぎ編む事はできまい。ただ作家も詩人もそれをほしいと思うときはあるだろうと推察できる。

本年も気まぐれに書いていきますので、お付き合いのほどよろしくお願いします。


「打出の小槌」えあ草紙

　都会の十二月は明るい。その明るい日々に、空っ風が突き進む。コートの襟を立てた都会の人たちは、うまく人とぶつからないようにして、横断歩道を早足に駆け抜ける。学生時代の私は、ダッフルコートに短いブーツを履いて中に入ろうとした。いつしか歯を食いしばっていた。そんな東京にいる意味を考えた。雪の無い都会にいる事の理由をひねり出そうとした。たんなる「都会への憧れ」ではなかったか。そんなシンプルなものではない、もっと複雑なものよと自分に言い聞かせた。今日、なぜこんなことを書く気になったか。
　本日公開の学生詩人桜間中庸の「東京」
　「不景氣」の共通項に私の目は止まり、「あわただしい師走は故郷遠く來てゐれば殊更に淋しい。」の最後の一行に懐かしさでキーボードに向かった。

えあ草紙「東京」

　毎日の散歩は、近くにある小学校の下校時間と重なることが多いので、一緒に信号を待っているとき、私の横を元気よくすり抜けていく、彼らの会話が聞こえてくる。
　先日も信号待ちで、高学年の男子が二人話していた。お互い公園で野球の約束をした。約束の後、
「T君、引越ししたからなあ」と背の高い方が言うと、小柄の子は、
「そうなんだよな、主軸がぬけたよ。それにお前、親友だったもんな」と言った。
「うん」とだけ背の高い方の子は答え、帽子に手をやった。
　信号は青になると、二人は私の前を駆けていった。彼らのランドセルは激しく揺れ、次の辻で二人同時に「すぐにな」と言って左右に別れた。
　私と愛犬は、ぶらりぶらりと歩く。沿道の家々の庭の花も賑やかだ。まだ白いモッコウ薔薇が咲いている。テッセンは終わった。などと毎日の楽しみを満喫して公園に着いた。
　芝生の遊具では小さい子たちが母親ときゃきゃと楽しんでいる。いつもの季節のいつもの風景。私は、芝生を一回りするとグラウンドへ出た。広いグラウンドの一画で、子供たちが野球をしている。いつものことだ。私はなんら気にも留めていなかった。そのとき、ひときわ大きな歓声が起こり、その声の方をみると、白いボールが初夏の青い空に綺麗な放物線を描いて、バックネットから斜め遥かの桜並木に落ちた。打ったのは、先ほどの背の高い方の子かなと私は思った。背格好が似て見えた。
　この一こまを思いださせてくれたのは、本日公開、牧野信一の「初夏」

　
私はダイヤモンドに立つて、全身に力をこめて強くノツクバツトを振りました。私の打つた球《ボール》は高く／＼初夏の青空へ飛びました。私はその球《ボール》を静な心で見上げてゐました。飛むだ球と一緒に私の悲しみも消えてゆくやうにさへ思はれました。私は河田のことを忘れたのではありませんが、そんな少さな悲しみよりも、はるかに大きなある力をその刹那にふと感じたのでした。
「この分では試合に出てきつと勝つて見せるぞ。」と私は胸に呟きながら、その次の球を更に力強く打ち上げました。球は、また高く、澄むだ空にコーンと鳴つて飛むでゆきました。

　　

私は、我がままな二つの念願を抱いている。生きている間は出来るだけ感情を偽らずに生きたい。これが第一の念願である。言いかえれば、好きなものを好きといい、嫌いなものを嫌いといいたい。やりたい事をやって、したくない事をしないようになりたいのである。そして第二の念願は、死ぬる時は端的に死にたい。俗にいう『コロリ往生』を遂げることである。　

　・・と言ったのは、山頭火。「私を語る」

　人間、自分の思うような死に方ができるとは思えないのだが。
　さて本日公開は、「一草庵日記」　　

　
十月八日　――晴。

早朝護国神社参拝、十日、十一日はその祭礼である、――暁の宮は殊にすが／＼しく神々しい、なんとなく感謝、慎しみの心が湧く、感謝、感謝！感謝は誠であり信である、誠であり、信であるが故に力強い、力強いが故に忍苦の精進が出来るのであり、尽きせぬ喜びが生れるのである。
皇室――国への感謝、国に尽くした人、尽くしつゝある人、尽くすであらう因縁を持つて生れ出る人への感謝、母への感謝、我子への感謝、知友への感謝、宇宙霊―仏―への感謝。――
一洵老が師匠の空覚聖尼からしみ／″＼教へてもらつたといふ懺悔、感謝、精進の生活道は平凡ではあるがそれは慥かに人の本道である――と思ふ、この三道は所詮一つだ、懺悔があれば必ずそこに感謝があり、精進があれば必ずそこに感謝があるべき筈である、感謝は懺悔と精神との娘である、私はこの娘を大切に心の中に育くんでゆかなければならぬ。
芸術は誠であり信である、誠であり信であるものゝ最高峰である感謝の心から生れた芸術であり句でなければ本当に人を動かすことは出来ないであろう、澄太や一洵にゆつたりとした落ちつきと、うつとりとした、うるほひが見えてゐて何かなしに人を動かす力があるのはこの心があるからだと思ふ、感謝があればいつも気分がよい、気分がよければ私にはいつでもお祭りである、拝む心で生き拝む心で死なう、そこに無量の光明と生命の世界が私を待つてゐてくれるであろう、巡礼の心は私のふるさとであつた筈であるから。――
夜、一洵居へ行く、しんみりと話してかへつた、更けて書かうとするに今日は殊に手がふるへる。

　山頭火の親友だった大山澄太氏の「俳人山頭火の生涯（弥生選書）」によると、「殊に手がふるえた」山頭火は、二日後、庵で倒れているのを懇意にしていた寺の奥さんに発見される。これまでに何度もあったこと、酔いつぶれているのだと誰もが思ったので、彼が寝ている隣の部屋で句会を開いていたという。しかし山頭火のことが気にかかってねむられなかったという寺の奥さんによって十一日の朝、息が止まっているのを発見される。
　どうやら彼の思う通りの死に方。なんと幸せなことか。彼の脳裏に最後に写ったはどんな風景だろう。故郷山口の風景か、自ら命を絶った母の姿か。それとも分け入つても分け入つても青い山だろうか。
　山頭火よ、酒をのまなければいいのではないか、仕事を見つけ、賃金を得ればいいのではないのか、単に甘えていきているだけではないのか。
　

「十月七日　曇―晴。人には甘えないつもりだけれど、いづれまたすみませんが――とお願ひすることだらう、あゝあゝ。」

　人間は　１＋１＝２で生きてはいないところに妙がある。人の弱さが紡いだ愚という強靭なこころ。
「草木塔」　
　

所詮は自分を知ることである。私は私の愚を守らう。
（昭和十五年二月、御幸山麓一草庵にて　山頭火）
（昭和十五年四月刊）　

　
愚を守りきった59年の人生。今日は山頭火の命日。

　今朝、パソコンの前に座って、ため息をひとつ。額から流れ出る汗をタオルでぬぐいながら、パソコンを立ち上げるかと、いやまてクーラーのスイッチが先だ。
　冷えた空気が、暑い空気を上から溶かしていくのを楽しみながら青空文庫をクリックする。本日公開は何かな。あら、津村信夫「雪」、この猛暑の中、気の利いた選択。私は、蝉の大合唱を聴きながら雪の話を読むことにした。
　雪国に住むものとして、雪道で転ぶ話などは、共感できるが、私の心を捉えたのはこの一節だ。
　

しかしながら、雪といへば、こんな便利なこともありました。
　私が長野の町の小さな病院で、熱のある患者の看病をしてゐる時でした。東京へんだと熱のある場合、病人の頭や胴をひやすには、きまつて、氷をつかひますね、ところが、信州では氷の袋はつかひますが、中に入れるのは、氷ではなくて、雪なのです。あの堅いかたい雪なのです。
　一々氷屋をよばなくとも、冬であれば病院の庭にでも、どこの空地にでも、雪のないことは珍らしいからです。
　小さな病院の庭が、この雪を掘る人々で、にぎはふ光景を、私も日にいくどか眺めました。

　詩人津村の目に映るのは、雪を掘る人の真っ赤な頬とかじかんだ手。そして彼らの祈り。
　連日暗い事ばかりがテレビから流れ、新聞を開くことも嫌になる。私は、この津村の短文を一服の清涼とする。そしてクーラーの風を受けて、この話を読み終わったことに、妙な不安定を感じた私は、ブラインドを上げる。今日も雲ひとつない空。連日の猛暑に何かがおかしいと人はいう、同意しながらも、津村の言葉を今一度かみ締めてみる。

　自然の中に暮してゐる人々は、自然のお蔭で、色々の楽しみを持つことも出来ますが、又はげしい自然と、一と冬の間、こんなふうに戦はねばならないのです。

　今朝からはっきりしない天気、家でぐうたらと何もしないでおこうと心に決めた。しかし掃除洗濯としなければならないことがたくさんあると分かっている。しなければいけないことと自分がしたいことは違う。まあパソコンに向かってみるかとスイッチを入れて、ふとパソコンの横のメモ用紙をみれば、sense of well-being（幸福感・安寧感）。数日前にダライ・ラマの言葉から抜粋した。このアルファベットをみているだけでは幸せにはならない、努力が必要なのだと言ってみようか？　誰に？
　この「sense of well-being」は、個人的な幸福感というより健康的な社会的な幸福感という言葉に近い意味なのかもしれないな。などと勝手な解釈をして窓の外を見る。
　ハルジオンが風に揺れ、その向こうの広場で、将来の大リーガーたちが、赤いユニフォームで走り回っている。彼らを見守る大人たちが話し込んでいる。人の声と車のエンジン音、白い空の下の日常。これが幸福でなくて何が幸福なのだろう。わずかに高揚した自分を落ち着かせ、本日公開作品を見たなら、社会にも健康にもあまり縁のなさそうな人物だった。しかし今から８２年前の今日の彼は、とても幸福そうだ。彼の丸い眼鏡の奥の瞳が笑っている、私もうれしいな。

旅日記　昭和十三年　 種田 山頭火　　

五月三十日　梅雨日和。

句稿整理。
螻子居を訪ねる、それから黙壺君に逢ふ、マア／＼ヤア／＼！　それで万事ＯＫだ！　うれしいな。
黙壺君と同道して再び螻子居へ、そして三人で澄太君へ、とぶ螢、それをとらへるみんなのすがた、私は酔うて、たゞもう愉快であつた。
それから、黙壺君と二人ぎりになり、新天地を飲み歩いた、泥酔してしまつた、黙壺君すみませんでした！

　今から三年ほど前のいまごろ、私は友人と鎌倉駅で待ち合わせをした。総武快速から東京駅を経て、品川に止まったとき、駅のアナウンスが流れた。川崎あたりで事故があり、横須賀線はそこから不通。東海道線に乗り換えを指示した。というわけで、私はあわてて東海道線に乗り換えた。それが「小田原行き」だった。
　小田原へ行ったことはないが、小田原といえば牧野信一だ。そうやって作家と地理と結び付けることが私の旅の楽しみでもある。
　今朝、そのことを懐かしく思い出していると、偶然にも今日は牧野の「地球儀」　が公開だ。

　久しぶりに小田原の実家に帰った「私」は、自分の怠惰から母との会話も絶望しか感じられない、やるせない気持を抱いているとき、

母は押入の隅に嵩張（かさば）っている三尺ほども高さのある地球儀の箱を指差した。――私は、ちょっと胸を突かれた思いがして、かろうじて苦笑いを堪（こら）えた

　その地球儀をめぐって「私」は小学校のころへ引き戻される。地球が丸いこと、日本語以外の言語があること。そしていない父のこと。

「私はもうお父さんのことはあきらめたよ。家は私ひとりでやって行くよ」と母は堅く決心したらしくきっぱりと言った。私はたあいもなく胸がいっぱいになった。そうして口惜しさのあまり、
「その方がいいとも、帰らなくったっていいや、……帰るな、帰るなだ」と常規を脱した妙な声で口走ったが、ちょうど『お伽噺』の事を思いだしたところだったので、突然テレ臭くなって慌（あわ）てて母の傍を離れた。

　牧野の地球儀には、温度があり湿度がある。なぜ私はそれを感じるか、きっと同じ台詞を言ったことがあるからだ。帰らない父に母は親戚に同じことを言い、私は、「その方がいいとも、帰らなくったっていいや、……帰るな、帰るなだ」と心の中で何度も呟いたから。

　小学校の授業で地球儀を作った覚えがある。紡錘形に切られた世界地図を球には貼りつけていく。それを傾いた軸に乗せるというものだった。不器用な私はあまり上手に作ることができなかったが、それでも私の机の上にしばらくそれはあった。そして宿題もせずに外国へ行ってみたいとでこぼこの地球儀を回したものだ。他所の国へ行けば、父のことを考えなくて済むのではなかろうかと。父という呪縛から離れられるのではなかろうかと。
　
　今の世の中、人は宇宙に行き、本物の地球を家に居ながらテレビ画面から見られる。そしてアメリカも飛行機を10時間乗れば着く。だからこの牧野の話は古臭いと感じる人もいるだろうが、この話の根本、自分ではどうすることもできないものとの対峙、不信、それはまだ解決できてはいない。人間の永久の課題である。

　１９４５年８月１６日の朝は、どんなものだったのだろうと、その日を知っている母に尋ねたことがある。母は、「別に、普段の朝だったよ」と、なぜそんなことを尋ねるのかとじっと私の顔を見て答えた。近親者でも戦地へ行っている人がいただろうが、少女だった母の周りの風景は何も変わらなかった。母の育った家の近くの浜は、あいもかわらず波が砂を浚い、砂浜に浜昼顔が咲く。
　母にそれを尋ねたことをすっかり忘れていた、昭和も終りに近づいた８月１５日。学生時代謳歌する夏休み。私はどこへ行くのだったか忘れたが、東京出身の友達と靖国神社　の近くを歩いていたら、きちんとした身なりの年配の人たちとすれ違った。私たちは、彼らの服装と人数の多さの理由にぴんとこなかった。しばらくして、友達が
「あ、そうだ、今日は１５日なんだ」と言った。
「そうだね」と私は頷いた。そういえばと、「８月１６日の朝はどんなものだったのだと思う？」と彼女に問うと
「さあ・・戦後生まれた私たちには何もわからないわねえ。でもおばあちゃんが暑い夏だったと言っていたからきっと今日みたいな青い空だったのね」と彼女は空を見上げた。「おばあちゃんが言うには、三月の空襲で焼け出され、すべてをなくして、やっと終わったのだけれどね。死んだ人のこと、これから自分達はどうやって生きていくのか。それを考えると、悲しいのでもなく、辛いのでもなく、ただただ全身から力が抜けたって・・」
　１６日の朝日を見て、おばあちゃんが力を抜けている頃、アメリカはまだ１５日だと思った。
　

　さて、本日公開は、「其中日記」 種田 山頭火　。　その中からこのことばを拾ってみた。

人の世に、死のさびしさ、生のなやみはなくなりません。

　今朝、私は車の中から、赤信号が青になるのを待っていた。曇った空の下、本屋の店主は、店先を掃き、彼に年配の女性が挨拶をしている。
　目の前の横断歩道を、クラブ活動にでかける坊主頭の中学生が、前かがみなって自転車で渡る。女子高校生たちがスカートを気にして、しゃべるしゃべる。
　その風景が、途切れること、日常が切れてしまうこと。それが死の恐怖だと文中で登場人物に語らせているある作家の作品があった。その恐怖を鈍らせてしまうものは、『生きている苦痛なのだ』と言ったのは・・・
自ら死を選ぶことが『一生に一度の我儘』と言ったのは・・・
　
　今日は河童忌。それにちなんで、芥川の「遺書」が公開された。

僕は勿論死にたくない。しかし生きてゐるのも苦痛である。他人は父母妻子もあるのに自殺する阿呆を笑ふかも知れない。が、僕は一人ならば或は自殺しないであらう。僕は養家に人となり、我儘らしい我儘を言つたことはなかつた。（と云ふよりも寧ろ言ひ得なかつたのである。僕はこの養父母に対する「孝行に似たもの」も後悔してゐる。しかしこれも僕にとつてはどうすることも出来なかつたのである。）今僕が自殺するのは一生に一度の我儘かも知れない。僕もあらゆる青年のやうにいろいろの夢を見たことがあつた。けれども今になつて見ると、畢竟気違ひの子だつたのであらう。僕は現在は僕自身には勿論、あらゆるものに嫌悪を感じてゐる。

　この作品は何度読んでも悲しい。