読書blog ― すいへいせん

　今朝は寒さで目覚めて本当に夏は去ったのかと考えながら仕事に出るが、昼間気づけば途中でオデコに汗が噴き出してきてああやはり夏はしつこくまだいると気づく。思えば今年の夏の粘り強さよ、少しは見習わなければといや見習えと幻聴が聞こえる頃には既に頭がくらくらしはじめるのがこの前の日課だった。でもさすがに夕方になれば違う。西日で一杯の給湯室で一人、麦茶の残りを飲みながらそろそろ夕方に皆で飲む珈琲も温かいのでいいかなと冷静に考え始める。

　百三年前の今日、東京のある一室で男が本を読んでいた。時々窓から空を眺めながら。そして手紙を書いた。

　幸徳秋水宛・明治四十年九月十六日

　暑かった夏もすぎた。朝夕は涼しすぎるほどになった。そして僕は「少し肥えたようだね」などと看守君にからかわれている。
　この頃読書をするのに、はなはだ面白いことがある。本を読む。バクーニン、クロポトキン、ルクリュ、マラテスタ、その他どのアナーキストでも、まず巻頭には天文を述べている。次に動植物を説いている。そして最後に人生社会のことを論じている。やがて読書にあきる。顔をあげて、空をながめる。まず目にはいるものは日月星辰、雲のゆきき、桐の青葉、雀、鳶、烏、さらに下って向うの監舎の屋根。ちょうど今読んだばかりのところをそのまま実地に復習するようなものです。そして僕は、僕の自然に対する知識のはなはだ薄いのに、毎度毎度恥じ入る。これから大いにこの自然を研究して見ようと思う。
　読めば読むほど考えれば考えるほど、どうしても、この自然は論理だ、論理は自然の中に完全に実現せられている。そしてこの論理は、自然の発展たる人生社会の中にも、同じくまた完全に実現せられねばならぬ、などと、今さらながらひどく自然に感服している。ただし僕のここに言う自然は、普通に人の言うミスチックな、パンティスチックな、サブスタンシェルな意味のそれとはまったく違う。兄に対してこの弁解をするのは失礼だから止す。
　僕はまた、この自然に対する研究心とともに、人類学にまた、人生の歴史に強く僕の心を引きつけて来た。こんな風に、一方にはそれからそれと泉のごとく、学究心が湧いて来ると同時に、他方には、また、火のごとくにレヴォルトの精神が燃えて来る。僕は、このスタデーとレヴォルトの二つの野心を、それぞれ監獄と社会とで果し得たいものだと希望している。
　兄の健康は如何に。『パンの略取』の進行は如何に。僕は出獄したらすぐに多年宿望のクロの『自伝』をやりたいと思っている。その熟読中だ。（…）

（大杉栄「獄中消息」）

　人間の社会を論じるのにまず天の事から述べるというくだりと、本に飽きてまず空を見上げるという仕草が結びつくところがおもしろい。話はここで止まらず、今読んだ本から起きた思考が走り始めるのを感じながらもどうやって思考の舵を取って行くかの模索もしている。

　学びの場から遠くなったとしても、涼風の中でこの下りを読むとついうっかりと「勉強しよう」と思いたくなりませんか。そしてしぼんでいた筈の「レヴォルト」も。

　　　千七百七十六年第七月四日亜米利加十三州
　　　独立ノ檄文
　人生已（や）ムヲ得ザルノ時運ニテ、一族ノ人民、他国ノ政治ヲ離レ、物理天道ノ自然ニ従テ世界中ノ万国ト同列シ、別ニ一国ヲ建ルノ時ニ至テハ、其建国スル所以（ゆえん）ノ原因ヲ述ベ、人心ヲ察シテ之ニ布告セザルヲ得ズ。
　天ノ人ヲ生ズルハ億兆皆（みな）同一轍ニテ、之ニ附与スルニ動カス可カラザルノ通義ヲ以テス。即（すなわ）チ其通義トハ人ノ自カラ生命ヲ保シ自由ヲ求メ幸福ヲ祈ルノ類ニテ、他ヨリ之ヲ如何トモス可ラザルモノナリ。人間（じんかん）ニ政府ヲ立（たつ）ル所以ハ、此通義ヲ固クスルタメノ趣旨ニテ、政府タランモノハ其臣民ニ満足ヲ得セシメ初（はじめ）テ真ニ権威アルト云フベシ。政府ノ処置、此趣旨ニ戻（もと）ルトキハ、則（すなわ）チ之ヲ変革シ或ハ之ヲ倒シテ、更ニ此（この）大趣旨ニ基キ、人ノ安全幸福ヲ保ツベキ新政府ヲ立ルモ亦人民ノ通義ナリ。是レ余輩ノ弁論ヲ俟（ま）タズシテ明了ナルベシ。○因循姑息（いんじゆんこそく）ノ意ヲ以テ考フレバ、旧来ノ政府ハ一旦軽卒ノ挙動ニテ変ジ難シト思フベシ。然レドモ同一ノ人民ヲ目的ト為シテ強奪ヲ恣（ほしいまま）ニシ悪俗ヲ改メシメズンバ、遂（つい）ニハ自主自裁ノ特権ヲ以テ国内ヲ悩マスニ至ルベシ。故ニ斯（かく）ノ如キ政府ヲ廃却シテ後来ノ安全ヲ固クスルハ、人ノ通義ナリ、亦（また）人ノ職掌ナリ。○方今我諸州正（まさ）シク此ノ難ニ罹レルガ故ニ、政府旧来ノ法ヲ変革スルハ諸州一般止ム得ザルノ急務ナリ。英国王ノ行ヒヲ論ズレバ不仁惨酷ノ他ニ記スベキモノナク、専（もつぱ）ラ暴政ヲ以テ我諸州ヲ抑圧セリ。今其（その）事実ヲ枚挙シ之ヲ世界ニ布告シテ其明論ヲ待ツベシ。

時代の隔絶を感じますね。230年以上前にかかれた独立宣言文の原文（英文）は約140年前の福沢による訳文ほど古びた感じがしません。

福沢が書いた当時の言語状況から見ても、既に時代がかった訳になっていたのでしょう。言文一致という考え方が生まれる前ですから、しかたがないですね。

　仕事の帰り、私の疲れた背中を、電車が引っぱっていく。
　向かいの高校生は、制服の袖を捲り上げて、腕を窓の縁に置いた。その手を耳から垂れたイヤホンに当てた。もう片方の手をリュックの中へ忍ばせた。満足したのか、彼は、リズムに合わせて頭を振り、ときおり私と眼を合わせるが、彼の大きな瞳の底に私は映ってはいない。
　そのうち彼は窓の外を見た。バラの花が流れ、人が背伸びをしている。そんな風景に、にきびの横顔は動かなかった。それは自分の世界だけにいるからか、周りが見えない若さ特有のものだろうか。彼の横顔は、少年ではない、かといって青年と言っていいのだろうか、などと、どきりとさせられながらも私は、外の風景をみる振りをして、彼をちらりちらりと見ていた。
　そういえば、彼ぐらいの頃、私は、太宰治に夢中だった。太宰の何がよかったのだろう。と振り返ったとき、思い当たることは、一つしかない。これから自分と言う人間を完成させていく途中の、難所をどうわたりきろうかと思い悩んでいる者に、難所が難所であることすらわからない者に、「苦しい」「人間」「夢」この漢字がちりばめられた「人間失格」　は甘美だった。

　人間に対して、いつも恐怖に震いおののき、また、人間としての自分の言動に、みじんも自信を持てず、そうして自分ひとりの懊悩（おうのう）は胸の中の小箱に秘め、その憂鬱、ナアヴァスネスを、ひたかくしに隠して、ひたすら無邪気の楽天性を装い、自分はお道化たお変人として、次第に完成されて行きました。

　この文章は、何よりの正解を与えてもらったような気がしたものだった。この妙な日本語で書かれた文章がなによりも正しいことばだった。

・・・というようなことを思い出していると、電車は駅に止まった。制服の女の子が、彼に小さく手を振って側を通り過ぎた。そして窓の外からも彼女は手を振ると、彼も軽く答えた。
　次の駅で、私は降りるのだが、彼に手を振ってみようかと思った。しかし、変な顔をされそうでやめた。
　私は素直にホームへ降りた。彼は、私の目の前を無表情に流れて行った。耳のイヤホンに手をやりながら。少しずつ電車が私から離れていく。
　今日は桜桃忌、奇しき縁を胸に秘めて、私はいつものように、駅前の信号を渡る。

　桜桃忌というだけで、何の用意もなしにパソコンにむかった。そこで私が開いた作品は・・
　
六月十九日　太宰 治　　

なんの用意も無しに原稿用紙にむかった。こういうのを本当の随筆というのかも知れない。きょうは、六月十九日である。晴天である。私の生れた日は明治四十二年の六月十九日である。私は子供の頃、妙にひがんで、自分を父母のほんとうの子でないと思い込んでいた事があった。兄弟中で自分ひとりだけが、のけものにされているような気がしていた。容貌がまずかったので、一家のものから何かとかまわれ、それで次第にひがんだのかも知れない。蔵へはいって、いろいろ書きものを調べてみた事があった。何も発見出来なかった。むかしから私の家に出入している人たちに、こっそり聞いて廻ったこともある。その人たちは、大いに笑った。私がこの家で生れた日の事を、ちゃんと皆が知っていたのである。夕暮でした。あの、小間で生れたのでした。蚊帳（かや）の中で生れました。ひどく安産でした。すぐに生れました。鼻の大きいお子でした。色々の事を、はっきりと教えてくれるので、私も私の疑念を放棄せざるを得なかった。なんだか、がっかりした。自分の平凡な身の上が不満であった。
　先日、未知の詩人から手紙をもらった。その人も明治四十二年六月十九日の生れの由である。これを縁に、一夜、呑まないか、という手紙であった。私は返事を出した。「僕は、つまらない男であるから、逢えばきっとがっかりなさるでしょう。どうも、こわいのです。明治四十二年六月十九日生れの宿命を、あなたもご存じの事と思います。どうか、あの、小心にめんじて、おゆるし下さい。」割に素直に書けたと思った。

　梅雨入りしたかと思うと、すでに街の中は、クチナシの甘い香りがしていた。大きなクチナシの花が咲くに先だって、小さめのコクチナシの花があちこちで咲いていた。仕事に追われて、季節が進んでいることに気づかなかった。昨日、職場で大輪のクチナシが咲いているのを見つけた。しばらくは、この香りを楽しめそうだ。

　六月十五日は、弘法大師の誕生日。「諸君、本日は如何なる吉日でございませうか、屈指致しますれば今日より正しく千三百三十四年の昔即ち光仁天皇の宝亀五年六月十五日南海道讃岐国多度郡屏風ヶ浦に於きまして、吾々の平素敬信し奉る真言宗の開祖弘法大師空海和尚が呱々の声をあげられたる日でございまする」（谷本富「日本文明史上に於ける弘法大師」）。

　戦前の宗教界はそれなりにすることが偉大だった。京都帝国大学の先生を招いて、弘法大師に関係する講演会を開いた。百年ほど前に話されたことなのに、いまだに新鮮さを失っていない。昔の学者は本当に偉かったんだなあとつくづく思うし、そんな行事を開いた宗教団体の文化をになおうとする気概も感じられる。

　1907年（明治40）谷本富「日本文明史上に於ける弘法大師」（校正待ち）
　1912年（明治45）内藤湖南「弘法大師の文芸」
　1913年（大正２）榊亮三郎「大師の時代」
　1914年（大正３）三浦周行「弘法大師」（校正待ち）
　1921年（大正10）桑原隲蔵「大師の入唐」

「馬鹿だね、君は。なんて馬鹿なんだろう。そのひとは、宿屋の令嬢なんかじゃないよ。考えてごらん。そのひとは六月一日に、朝から大威張りで散歩して、釣をしたりして遊んでいたようだが、他の日は、遊べないのだ。どこにも姿を見せなかったろう？　その筈だ。毎月、一日（ついたち）だけ休みなんだ。わかるかね。」
「そうかあ。カフェの女給か。」
「そうだといいんだけど、どうも、そうでもないようだ。おじいさんが君に、てれていたろう？　泊った事を、てれていたろう？」
「わあっ！　そうかあ。なあんだ。」

太宰治「令嬢アユ」より。少し当時の事情に関する脚注がほしいところです。こんな時代でした。

「どうして旗を持っているのです。」佐野君は話題の転換をこころみた。
「出征したのよ。」
「誰が？」
「わしの甥（おい）ですよ。」じいさんが答えた。「きのう出発しました。わしは、飲みすぎて、ここへ泊ってしまいました。」まぶしそうな表情であった。
「それは、おめでとう。」佐野君は、こだわらずに言った。事変のはじまったばかりの頃は、佐野君は此の祝辞を、なんだか言いにくかった。でも、いまは、こだわりもなく祝辞を言える。だんだん、このように気持が統一されて行くのであろう。いいことだ、と佐野君は思った。

「四月馬鹿」。織田作之助が書いた武田麟太郎の弔いです。

やんちゃだった武田の微笑ましいエピソードの数々が紹介されます。雑誌の締切り前、編集者に拉致されてガラス張りの部屋に缶詰にされ、原稿を書かされます。それだけでも笑いを誘われますが、なんと武田はそこから脱出！ さらに、逃げ込んだ店でも一波乱が。

こんなふうに思い出してもらえる人生は幸せです、きっと。

武麟は戦争から帰り、1946年3月31日に亡くなります。

　四月一日の朝刊を見ると、「武田麟太郎氏急逝す」という記事が出ていた。
　私はどきんとした。狐につままれた気持だった。真っ暗になった気持の中で、たった一筋、
「あッ、凄いデマを飛ばしたな」
　という想いが私を救った。
「――今日は四月馬鹿（エープリルフール）じゃないか」

こんばんは。不定期ではありますが再開致します。

昔から続くという一つの難問、もしくは飲み会の話のネタにあの岸田國士も取り組んでいました。
命日（３月５日）を記念してここに紹介します。

異性間の友情と恋愛
http://www.aozora.gr.jp/cards/001154/card44590.html


本文の内容よりもむしろ、一番最後に掲げられた図に思う所が多々ありました。

　今から二十年ほども前になろうか、市内の中核の総合病院がまだ古い建物だったころの話だ。ある日、私は、個人の病院から紹介状をもらって、内科の待合室にいた。なかなか来ない順番を、ソファの端に座って本を読んで待っていた。目が疲れて顔を上げた。そのとき、後ろのドアがあいた。産科の病棟のドアである。何気なくそちらをみると、三十代前半と思われる男性の後ろをマタニティドレスの女性が、小さな箱を抱いて出てきた。その箱の小ささに、私ははっとして、彼女が横を通るとき、思わず合掌した。彼女から遅れること数歩、彼女の母親だろう、「ありがとうございます」と私に通りざま声をかけた。
　三月の半ばごろのことだったように思う。窓の外には雪が降っていた。

　母払う小さき棺《はこ》に春の雪
　窓の雪腹の温もりひとつ失く

・・・とそのときのことを思い出し発句してみた。

　先日、死産を夫婦で乗り越えようとしていらっしゃる方の日記を読ませていただいて思い出したことを書いた。
そして早朝6時4分、私の地域でもサイレンが鳴った。阪神大震災から14年。生きていることは、生のはかなさを知ること。知って強さに変えること。


「尾崎放哉選句集」　尾崎 放哉　
　

はかなさは燈明の油が煮える

　チューリップの花が咲く。
　それは、間口を少しだけ開け、中を見せるのを惜しんでいるとき？
もう少し間口を開けて、ジャンパー姿の者に「中に何があると思う？」と問いかけているとき？
それとも、バランスよく花びらが天に向かって寄せ合っているとき？そういうときのチューリップは、一本でも、またずらっと並んでいても、確かに人の目を惹く。誰もが美しいという。
　しかし、力尽きた花びらが、だらしなくたれ下がり、一枚いちまい落ちていく。そのうち花芯をさらけだしながらも、直立に踏ん張っている姿。Tシャツにカーディガンを羽織っただけの私はそれが美しいと思うのだが。

「行乞記」副題： 03 （二）
種田 山頭火　　

四月廿六日　曇后晴、市街行乞、宿は同前。

雲雀の唄（飼鳥）で眼が覚めた、ほがらかな気分である、しかし行乞したいほどではない、といつて毎日遊んではゐられないので（戸畑、八幡、小倉では行乞しなかつた、今日が五日ぶりで）五時間行乞、行乞相は悪くなかつた、所得も、世間師連中が取沙汰するほど悪くもなかつた。
朝のお汁で山椒の芽を鑑賞した。
花売野菜売の女群が通る、通る。
午後はまつたく春日和だつた。
このあたりを勘六といふ、面白い地名である、そして安宿の多いのには驚ろいた、三年ぶりに歩いてみる、料理屋などの経営難から、木賃宿の看板をぶらさげてゐるのが多い、不景気、不景気、安宿にも客が少いのである、安宿がかたまつたゐるのは、九州では、博多の出来町、久留米の六軒屋、そしてこの勘六だらう。
遠賀川の河床はいゝと思つた、青草の上で、放牧の牛がのそり／＼遊んでゐる、――旅人の眼にふさはしい。
洗濯したり、整理したり、裁縫したり、身のまはりをきれいにする、男やもめに蛆がわく、虱がぬくいので、のそ／＼這ひだして困りますね！
夜は三杯機嫌で雲心寺の和尚を攻撃した、酒、酒、そして酒、酒よりも和尚はよかつた、席上ルンペン画家の話も忘れない、昆布一罎（マヽ）いたゞいた。
ルンペンとして二人の唄□
あんまりうつくしいチユーリツプ枯れた

　今日は、芥川龍之介の誕生日。
　彼の、隠れた名作には結構面白いものがあり、「近頃の幽霊」・「奇遇」・「死後」など見方をちょっと変えて、漫才か落語のネタとしたら楽しめると思うのが、今日は、それらと少し趣のちがったもの、「詩集」を取り上げよう。

彼はその仮綴（かりと）ぢの処女詩集に『夢みつつ』と言ふ名前をつけた。それは巻頭の抒情詩（ぢよじやうし）の名前を詩集の名前に用ひたものだった。

　『夢見つつ』とは誰の詩集なのだろうか。詩集の成り行きは事実なのだろうか？
　芥川の処女詩集？それとも彼の知り合い？もしくは、現実の話と想像が混じっているのか？そうではなく話のすべてが、想像なのか？本当のところはわからないので、私の希望として、四番目の想像上の詩集だったらと思う。芥川は、自分が詩集を出したらと想像したと仮定する。
　　詩集は、売れなくて、段々値段が下げられていく。背も痛んでいくのだが、中のことばは色あせない。そして彼は、詩集の最後の場として林檎の袋とする。一枚の紙となっても、ことばは消えない。・・・という、林檎の袋というさわやかなイメージを読み手に残すことによって、話の全体が詩的になるという計算がある。
　いや、そうではない、ひょっとしたらこれは、涙ぐましい話なのかもしれない。売れない詩集を安くしてでも売ろうとする力やあるものは何でも利用しようとする生活、そういう自分のあずかり知らない、どうすることもできない力の中で、一生懸命「夢みつつ・・・」とがんばっている芥川の姿。それは、大正末期くらいから神経衰弱になり、懐疑と不信から抜け出せないで、それに現実の煩雑が覆いかぶさった中に生きていた彼の姿と重なるのだが。