読書blog ― すいへいせん

　
　子供の詩を読んでみると、不細工である。しかし心に響く。いや不細工であるがゆえに心に響くのだ。彼らは”原石”なのだ。思ったままを言葉にする。それは子供だから許されるのであろう。だんだん大人になっていくにしたがって、どういうふうにしたら読んでもらえるのか・・つまり言葉を紡ぎ、文章を編むのである。それは、巧であればあるほど人の心に残るのか・・文章が巧でも琴線にふれるものがなければならない。人の心に残るためには、言葉でない何か・・言い換えれば、プラスアルファがなければならないのだろう。青空文庫に収まっている作家の多くは、そのプラスアルファを持っている人たちである。そのプラスアルファにずっと触れることができるとしたら・・
　プラスアルファを持った彼らの死さえ、ずっと読み手の中で活きている。そんな彼らが活き続けることの一つの形としてーテキスト・アーカイヴィング。

　今回の誕生日に関する特集の最後は、青空文庫の願い。芥川の「後世」　への思いになぞらえた富田さんが去年この「読書blogすいへいせん」に寄せてくださった文章でこの特集を締めることとする。


「世話役が推すこの一冊　富田倫生」　　特集 　

ただ、人の世を貫いて流れる文化の大河のひとしずくとなり、後世との出会いを待つといった大望となると、意識の表にはなかなかのせにくい。
芥川ほどの人にしてはじめて、それもごくごく控えめに語って、どうにか格好が付く。
だが、、書く人の胸の奥の底にはしばしば、そんな奇跡に憧れる冷たい炎が、本人も意識することなく燃えている。

　けれども私は猶想像する。落莫たる百代の後に当つて、私の作品集を手にすべき一人の読者のある事を。さうしてその読者の心の前へ、朧げなりとも浮び上る私の蜃気楼のある事を。


そんな胸底の願いを、すくい上げるものがあるとすれば、なんだろう。
出版。図書館。
芥川死して70年、そこにもう一つ、テキスト・アーカイヴィングという可能性の芽が生まれたことを、私は知っている。
「後世」は、青空文庫で読んだ。
そこに描かれた美しい幻は、青空文庫の願いでもある。

「青空文庫の存在意義」富田倫生

　言語による著作物をデジタル化し、共有財産として活用しようとする試みは、すでにたくさんの人たちによって進められています。
　私たちは先駆者でもなければ、孤独なランナーでもありません。
　先を行く人たちの同意が得られるなら、青空文庫を拡充するために、すでにある成果をどんどん使わせてもらおうと思います。

　ただし、ここで新しく青空文庫をはじめることにも、当然のことながら意味はあると考えています。
　それは、デジタル化した原稿を、読みやすさを考慮した器におさめた上で、手の届きやすいところに並べておくことです。
　電子化された文章は、画面で読むに足る姿形を与えられてはじめて、誰もが共有できる財産になる。皆がためらいなしに読みはじめ、その恵みに浴することができるようになるでしょう。
　加えて、各所に散在している電子本という実りに、素早く、確実にたどりつけるよう道しるべを用意することにも、意味があるはずです。 （１９９７年７月７日）

　

　他で書いた覚えがあるが、日本のアニメは、いまや世界のアニメである。アメリカの青年は、「ドラゴンボール」の”ピッコロ”のファンだといい、ムスリムのアラビアの青年は、”おら”が一人称であることも知っている。アニメだけではない、彼らと話をしていると、日本文学への言及もある。三島、そしてＷ村上の名前がでてくるのは当然として、芥川、漱石の名前がでてくる。日本文学に興味があり、日本語を上達したい人たちにとって「青空文庫」の作品は、教科書でもあろう。それを知る私は、富田さんのこの言葉を理解する。「デジタル化した原稿を、読みやすさを考慮した器におさめた上で、手の届きやすいところに並べておくことです。」
　日本語を学びたい、日本文学に触れてみたいという海外の人に、私は「青空文庫」を教えることにしている。世界のどこにいても、無料で日本の作家の文章に触れることができるのだから。童話ならひらがなで書かれているので、初歩の勉強には適している。カナダ人が、それらのテキストは読むだけなのかと尋ねたので、青空文庫は、あくまでボランティアであり、そのテキストが、音訳されて、視覚障害者の方々に利用されていると話すと、彼は、青い瞳を輝かせ、なるほどと日本語で答えて、笑みを浮かべた。。
　大学の卒論を書くのに、青空文庫から作品をダウンロードしたと日本人の友達が語ってくれた。などなど・・私の身近な人たちが多種多様の使い方をしている。富田さんが、上記の文章をお書きになった頃では考えられなかった方向でも青空文庫は使われている。

　さて、明日は、青空文庫の願いについて語ってみよう
　

ドイツ語って押しが強そうな言葉だなと、教科書を開いたり、ラジオニュースを聞いたりする度に思います。
合成語をどんどこ作って口に出されては圧倒され、活字にすると文字数の多さに圧倒されるのもさながら、発音の断固としたようなあの調子。勝手に筆者が代表としてあげるのが、題名の中にある「がんつ」です。"ganz"と書きます。「全く、すっかり、完全に」という副詞や「全部の、全体の」という形容詞の意味を持っています。
がんつ　りひてぃひ！
は「全くその通りじゃー」という意味なんですが、そのまま言われてもなんとなく解ってしまいそうに…思えませんか？（徐々に弱気）

ということで、「がんつ」は出てこないのですが九鬼周造『外来語所感』を今日の作品にしました。

英語やドイツ語は日本語に較べてたいていの場合に語感が強い。現代の日本人が語感の強い語を喜ぶとすれば、いっそ日本語を捨てて英語やドイツ語ばかり用いたらいいということにまでなってしまいそうである。「試験」などとなまやさしくいうよりは「エクザーメン」といった方が試験の感情当価はよほどよく表現されている。「わが祖国」というよりは「マイン・ファーターランド」といった方が遥（はるか）に荘重に響く。

だから、過去のどこかで「がんつ」が使われはじめているのかもしれない、と期待していたのですが、例えば「カルテ」のようにはいかなかった。未だここで筆者がうだうだ書くネタにされているだけだという現状なのです。
外来語の使い過ぎの例として作者はいくつかの文を紹介していますが、筆者が一番笑ってしまったのはこれ：

高橋さんの性格の長所たりし恬淡（てんたん）がスプールロース・フェルローレン！〔あとかたもなく消えてしまった〕　実に意外の感があった

スプールという語感から、空気のような何かが抜けて行くようなものを想像してしまって…

変？

　今朝ちらりとテレビをつけたら、ドイツ対イタリア戦の真っ最中。延長までもつれこんだ、大試合だった。ドイツ人の見方とイタリア人の見方、全く正反対なのだろうと寝起きの重い頭でぼんやり考えていた。
　今日は”見方”というものにこだわってみたい。童話作家は、こどもたちに魔法をかけるのだが、その魔法に騙されてはいけないと思うときがある。他の部分に光を当てたなら・・・

「おおかみと七ひきのこどもやぎ 」グリム ヤーコプ・ルードヴィッヒ・カール　グリム ヴィルヘルム・カール　 楠山正雄訳　

　ある日、おかあさんやぎは、こどもたちのたべものをとりに森まで出かけて行くので、七ひきのこどもやぎをよんで、こういいきかせました。
「おまえたちにいっておくがね、かあさんが森へ行ってくるあいだ、気をつけてよくおるすばんしてね、けっしておおかみをうちへ入れてはならないよ。あいつは、おまえたちのこらず、まるのまんま、それこそ皮も毛もあまさずたべてしまうのだよ。あのわるものは、わからせまいとして、ときどき、すがたをかえてやってくるけれど、なあに、声はしゃがれて、があがあごえだし、足はまっ黒だし、すぐと見わけはつくのだからね。」
　すると、こどもやぎは、声をそろえて、
「かあさん、だいじょうぶ、あたいたち、よく気をつけて、おるすばんしますから、心配しないで行っておいでなさい。」と、いいました。
　そこで、おかあさんやぎは、メエ、メエといって、安心して出かけて行きました。

　現代社会において、この童話は一つの教訓を与えてくれる。いろいろな子どもにまつわる事件が起こり、子どもだけを残して家を空けることに不安は多い。おかあさんやぎの言葉は、そっくりそのまま人間の子どもへと語りかけなければならない時代である。
　さて、今日は、この童話の見方をかえてみたらどうだろう。

　ひょっとしたら、ひとりぼっちのおおかみは、やぎのこどもたちが楽しそうに暮らしているのをみて、ほんの少しの時間でいいから仲間にいれてほしかったのかもしれない。
　今日こそは話しかけてみよう・・・とやぎの家へ行ったが、玄関の戸があまりにも厳重に閉まっているので、「ああ、やはりぼくは、嫌われ者なのだ」とおおかみは、「よしそれなら・・・なんとかこのドアをあけさせてみせるぞ・・どうせぼくは嫌われものなのだ」と思ったかどうか・・・
　
またこういう剽窃はどうだろう・・
　

　ある日おかあさんおおかみは、こどもたちのたべものをとりに森へでかけて行くので、七ひきのこどもおおかみをよんでこういいきかせました。
「おまえたちにいっとくがね、かあさんが森へ行ってくるあいだ、気をつけてよくおるすばんしてね、けっして人間をうちにいれてはならないよ。あいつは、おまえたちのこらず、鉄砲で撃つか、まるのまんま、連れていって、動物園というところに連れて行ってしまうんだよ。家族がバラバラになってしまうんだよ。とにかく出ちゃだめですよ」
すると、こどもおおかみは、声をそろえて、
「かあさん、だいじょうぶ、あたいたち、よく気をつけて、おるすばんしますから、心配しないで行っておいでなさい。あたいたち、まるまるとしたこやぎがたべたいよ。」といいました。
　そこでおかあさんおおかみは、ワォワォといって、安心してでかけて行きました。

　見方を少しかえると全く違ったものになる。人間、既成概念という型にはまると、見えなくなるものがあるのではないかと思うのだが・・

「竪琴弾きの歌」として知られ、シューベルトやヴォルフによって歌曲となった三つの詩の中の一つ。（元の詩にあるウムラウト付きaを、html記述で再現してみる。）

Wer nie sein Brot mit Tränen ass,
Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte!


（涙ながらにパンを味わったことのない者、
　悩みにみちた夜な夜なを
　ベッドに坐って泣きあかしたことのない者は、
　おんみらを知らない、おんみら天の力よ！）

（ゲーテ『ヴィルヘルム・マイスターの修業時代』第二巻一三章で、老人の竪琴弾きが口ずさむ歌。高橋義孝・近藤圭一訳『ゲーテ全集』　第五巻）

このゲーテの詩を引用した作者は当時二十三歳。気取っているといいかけたその口をつぐませるのは、作者の余りに真摯すぎる態度。朝読んでも、夜中に読んでも、筆者、自分の足下に穴を掘って入りたくなってきた。

詩の前に、以下の段落がある。おそらくは激励の為に作者の友人が言ったことばが、数十年後に最も悪い形で実現する事になる。友人も作者も誰も考えていなかったはずだ。

　二、三の友だちは私にこういった、「君は不幸に逢わなければよくなれない。君は大きな打撃にぶっつかる必要がある。」私はいまそれらの言葉をもう一度はっきりと思い起して、その意味を自分で適当に解釈しながらしみじみと味ってみる必要がある。それは何より先に謙遜なる心の回復を意味するのでなければならない。しかるに謙虚なる心は小さい自我を通す喜びによってよりもそれを粉砕する悲しみによって得られるのである。険しい道に由（よ）り狭い門をくぐって私たちは天国に入るのである。この世の智恵を滅ぼすとき神の智恵は生れる。まことに天国は心の貧しき人のものである。私はいまさらに新なる感興をもってゲーテの有名なる詩の一句を誦せざるを得ない。

三木清「語られざる哲学」
今公開されている四作品の中で、目下一番読みやすい作品だと筆者は思う。

　一昨日までのリルケが生まれる少しまえに、ドイツの偉大な詩人がこの世を去っている。
ハインリッヒ・ハイネ（Heinrich Heine）。

　この偉大な詩人は「ローレライ」の作詞で日本では有名。ローレライは、「帰郷」（Die Heimkehr）に収まっている”Ich weis nicht was soll es bedeuten,”直訳・「何をそれは意味するのだろうか?、私は知らない」ということになろうか・・それを近藤朔風は、「なじかはしらねど、」と美しい日本語にした。今日書きたいのは、残念ながらその美しい日本語の話ではない。この詩と同じ「帰郷」（Die Heimkehr）にある、”Ich stand in dunkeln Traumen”「僕は暗い夢の中にいた」が出てくる作品。


「少女 」　渡辺 温　　

井深君は、自分のひきずっているステッキが甃石にカラカラ、カラカラと鳴る音ばかりではもの足りない気がした。そこで、あらためて前後左右を見返して、人影のないのを確めると、さて――（何しろ春の黄昏で、月がさしていたことだし……）と心の裡に言いわけをして、その少女が好んで唄っている「汝が像」と云うハイネの詩にシューバアトが曲をつけた歌を口笛で吹いてみた。
　　　Ich stand in dunkeln Traummen［＃aにウムラウト］ und
　starrt, ihr Bildness an,
　　　Und das gelibte Antlitz
　hoimlich zu leben begann.
　　　……………………………………
　…………………………
　ところが、一章唄い切らない中に井深君はやめた。

　この後すぐに、井深君は”暗い夢の中”（in dunkeln Träumen） に突入することになる。夢であってほしかったのに・・・。
言い換えれば・・女性が一枚も二枚も上手だったということだろう。
ところでその後井深君はどうなったのだろうか？まあこれも人生の経験ということか・・・

☆　この詩に三人の作曲家が曲をつけているようだ。

http://homepage2.nifty.com/182494/LiederhausUmegaoka/poets/Heine.htm　

註：※本文のTraummen［＃aにウムラウト］→Traumen［＃aにウムラウト］【mをとる】か？



　　　　　　

　リルケを取り上げるのが最後となった。
リルケの詩に「ほとんどあらゆるものが」という作品がある。
その一連目
「わたしたちがよそよそしく素通りした一日が
いつかふいに私たちへの贈り物となる」（富士川英郎訳・「リルケ詩集」新潮社文庫より）
過去の日々から贈り物をもらうような老人たちのささやかな話。

「老人」 リルケ ライネル・マリア　 森林太郎訳
　

　”人生の残照”のひとこま。どんなひとこまなのかは、図書カードにある小林繁雄さんの正鵠を射た文章に譲るとして、私はこの作品のことばにこだわってみたい。リアリティのあることばが、動作を生み、それが積み重なって、一つの主題を形成している。どういうふうに積み重なっているかを説明するために抜粋していたらとてもこの欄に収まりきらなかった。そこでなるほどと私が感心したことばを抜粋してみる。

ペエテルはペピイの体に異状の無いのを見届けた上、手の甲に載せた腮をずらせて、半分右へ向く。丁度クリストフは手鼻をかんだ処で、そのとばしりが地の透くやうになつた上衣（うはぎ）に掛かつてゐるのを、丁寧にゴチツク形の指で弾いてゐる。

　老人の指を表現する、「ゴチック形の指」

此男は胃に力が無くなつて、「時間」も消化することが出来にくいので、その一分一分を精一ぱい熟（よ）く咬み砕いてゐるかとも思はれる。

　読んでいて思わず唸った箇所である。老人の時間は消化不良のようにすっきりしない。ただぼんやり座っているだけではないか・・・いや彼らの一分と私たちの一分は違うのだ。だからこそ彼は精一杯かみくだく必要がある。

ペエテルは杖に力を入れて起ち上がつて、片手を十になる小娘の明るい色をした髪の上にそつと置く。小娘は此時極まつて、自分の髪の中から枯葉の引つ掛かつたやうな手を摘み出して、それにキスをする

　”少女の明るい髪”と”老人の枯葉の引つ掛かつたやうな手”の対照

併し貧院に戻り着くと、ペピイが先に部屋に這入つて、偶然の様にコツプに水を入れて窓の縁に置く。そして一番暗い隅に腰を掛けて、クリストフが拾つて来た花をそれに插すのを見てゐる。

　二人の老人に会話はない。会話がないがゆえに、ぺピイの蛇口をひねる金属音。ガラスのコップの底を叩く水の音が聞こえる。クリストフが、少しうつむき加減の花をそこに入れる、ゴチック形の指で。
　老人たちのささやかな思いが、読み手の心を打つ。見事な手法である。

　少女が老人たちに、花を贈り
　老人たちは、読み手に、上質な時間を贈る
　日常の喧騒の中でふいっと読みたい作品である。

日本語の一員として日々普通に使われているドイツ語由来の言葉の一つに「エネルギー」がある。筆者は実は英語由来だと小さい頃からずーっと思っていた。だから英語の時間に"energy"と書いて「エナヂ」と読め、意味は「エネルギー」だと教わって以来、この言葉を聞くと必要以上に「ドイツ語なんだなー」という感想が必ず後から付いてきて、どうも落ち着かない。
それはともかく、「エネルギー（曖昧さ回避）」（Wikipedia）
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%A8%E3%83%8D%E3%83%AB%E3%82%AE%E3%83%BC_%28%E6%9B%96%E6%98%A7%E3%81%95%E5%9B%9E%E9%81%BF%29
を見て気づいたのだが、青空文庫の作品の中で「エネルギー」を見ると、一番目の「物理量としてのエネルギー」として使われる例はかなり少なく、「動力や熱として使用される資源」や「力・精力やその蓄えられているもと、原因などを指す」場合で使われる事が多いように思われる。
物理量としてのエネルギーについてちらっと触れた例が、寺田寅彦「科学と文学」にある。

　　　実験としての文学と科学
　たとえば勢力不滅の方則が設定されるまでに、この問題に関して行なわれた実験的研究の数はおびただしいものであろう。たとえば大砲の砲腔（ほうこう）をくり抜くときに熱を生ずることから熱と器械的のエネルギーとの関係が疑われてから以来、初めはフラスコの水を根気よく振っていると少し温（あたた）まるといったような実験から、進んで熱の器械的当量が数量的に設定されるまで、それからまた同じように電気も、光熱の輻射（ふくしゃ）も化合の熱も、電子や陽子やあらゆるものの勢力が同じ一つの単位で測られるようになるまでに行なわれて来た実験の種類と数とは実に莫大（ばくだい）なものである。

海野十三「ふしぎ国探検」の後半と合わせて読むのもお薦め。

物理量でない方のエネルギーでいうと、ある税務署長がこんなことを言っていたのを思い出す。

イギリスの大学の試験では牛（オックス）でさへ酒を呑（の）ませると目方が増すと云（い）ひます。又これは実に人間エネルギーの根元です。酒は圧縮せる液体のパンと云ふのは実に名言です。堀部安兵衛が高田の馬場で三十人の仇討（あだう）ちさへ出来たのも実に酒の為にエネルギーが沢山あったからです。みなさん、国家のため世界のため大に酒を呑んで下さい。

このエネルギーはWikipediaでいう、「力・精力やその蓄えられているもと、原因などを指す」エネルギーなのだろう。そしてこの話は、ビルの屋上や居間で今頃聴くエネルギー談義の中身に、ちょっと似ているような気がする。

　一昨日に続き、リルケの作品を取り上げる。「祭日 」　リルケ ライネル・マリア　 森林太郎訳　。

　この話は・・日本の法事の会席の情景と思えばわかりやすい。死者に縁のあった人が一同に会し、懐かしむ。
　この話には、三つの時間があり、静止した死者の時間、流れる生者の時間、老僕の幻の時間。それらが微妙に絡み合って、未来への物語を作る。老僕の幻さえ受け入れる優しさを持った人たちが繰り広げる断章。

スタニスラウスは徐（しづ）かに手を振つた。人に邪魔をせられずに落ち着いてゐたいと思つたからである。けふかあすかは知らぬが、自分はもうこの椅子から立ち上がらずにしまふのが分かつてゐる。併し最後の詞は、なんと云ふ詞にしようか、それはまだ極めてゐない。

　最後の言葉を述べて、あの世へ行ったスタニスラウス、生者の時間のスタニスラウス以外の者たちは、集まりまた会話をする。ヨハン爺さんが、給仕をして回る。いや、ヨハン爺さんとて死は免れるものではないから、第二のヨハン爺さんが給仕をする。それらをこれからも彼らは繰り返すだろう、今まで通り、普通に、なんの疑問を抱くこともなく・・　
　
　
　

　青空文庫にいるドイツ人、ライネル・マリア・リルケの短編が好きだ。森林太郎こと森鴎外の、言葉の切れが読み手を酔わせる。
　まず今日とりあげるのは、

「駆落」　ライネル・マリア・リルケ・森林太郎訳

「あなた本当にわたくしを愛して入らつしやつて。」かう云つて娘は返事を待つてゐる。
「なんともかとも言ひやうのない程愛してゐます。」かう云つて少年は、何か言ひさうにしてゐる娘の唇にキスをした。

　この少年と少女はどうなったかを語る野暮はしないでおこう。ところで今、私の手元に一冊の辞書がある。
　「Little Oxford Dictionary of Quotations」より

　Love consists in this，that two solitudes protect and touch and greet each other. (Rainer Maria Rilke)

さて、この少年と少女にもっとも必要だったのは？
protect　、 touch、それとも greet？

　少年をエゴイストの烙印を押すことはできないだろう、そして少年の現実を直視した瞬間があったればこそ、この話は面白い方向に見ることができるのだ。少女がその後どうなったか？また少年もどんなふうに生きていったか？また少年の行為を知った少女は次にどんな手をうったであろう。誰も駅で二人をみなかったのだろうか？見たとして少女の父親に告げたとしたら・・どんな仕打ちがまっているかわからない。読み手の数だけ、その後を読み進めることができる面白い作品だと私は思う。