読書blog ― すいへいせん

　今年も「猛暑」という言葉が横行した八月の初め。「I am very sorry that your mother passed away.」（お母様の死を悼みます）とアメリカの友人からのメールの日付は、八月三日、母が亡くなった二日後だ。ところがパソコンに触ろうという気になったころには、知人からの残暑見舞いを手にしていた。だから長い事メールはパソコンの中に眠っていた。
　メールは、遠くから毎日お祈りをしていること、自分たちは、いつも貴方たちといるということが続く。彼の温かい気持が嬉しかった。ふと気になって英語の辞書を引いた。「死」の表現はたくさんある。その中で、「passed away」この表現が一番、私の心に合っているようだ。「ここを通りすぎてあちらへ」と。死とは特別なものではない。特別なことではないと頭でわかっていても受け入れがたいものがある。それがこの世へ自分を産み出してくれた人への思いというもの。
　昨日の一葉の「雪の日」の「悔こそものの終りなれ」の言葉が心につきささったまま、悔なき親との別れはないものと自分に言い聞かせ新しい年を迎えようとする。

今年も読書blogーすいへいせんにお付き合いくださいましてありがとうございました。来年もよろしくおねがいします。
みなさま、よいお年を。

　ようやく春めいてきて、通勤の車内で花を愛でるのが日課となっています。
最近は、桜とともに、木蓮の花が私を楽しませてくれています。
太平洋側でも、木蓮は咲いているかしら…。
１か月経って動揺はしなくなったけれど、いつも心のどこかには「存在」しています。
木蓮の花言葉は「自然への愛」（ほかにもいろいろありますが）。
そして、木蓮ということで、宮沢賢治『マグノリアの木』を読み直してみました
（ちょっと宗教色が強いのですが）。

大丈夫、乗り越えられる。

　

諒安は眼を疑いました。そのいちめんの山谷の刻みにいちめんまっ白にマグノリアの木の花が咲いているのでした。その日のあたるところは銀と見え陰になるところは雪のきれと思われたのです。

　東北からの桜の便りを耳にして、ほっとした。毎年東北の桜北海道の桜と聞くと妙に安心する。なぜなのだろうか。桜前線の終着は、花粉症の終着といういたって現実的な理由を挙げてみる。といいながらも私は花見に行く。先日も愛犬をつれて川べりの桜並木を歩いてきた。（帽子にマスク、コートといういでたちで。もっと軽やかに桜見物はできないものか。）
　川面に流れる花影を橋から眺めるのもいいものだが、今回は桜を下から眺める。日に透かされた花びらにふと手を伸ばし、手繰ってみたものの、その暖かな花びらをそっと離す。そういえば、この光景を蛙の卵に見立てたのは宮沢賢治、面白い比喩を忘れられなかったと家に帰って青空文庫を探せば、

「ある農学生の日誌」 宮沢 賢治　　

　
一千九百廿五年五月五日　晴

まだ朝の風は冷たいけれども学校へ上り口の公園の桜は咲いた。けれどもぼくは桜の花はあんまり好きでない。朝日にすかされたのを木の下から見ると何だか蛙の卵のような気がする。それにすぐ古くさい歌やなんか思い出すしまた歌など詠むのろのろしたような昔の人を考えるからどうもいやだ。そんなことがなかったら僕はもっと好きだったかも知れない。誰も桜が立派だなんて云わなかったら僕はきっと大声でそのきれいさを叫んだかも知れない。僕は却ってたんぽぽの毛のほうを好きだ。夕陽になんか照らされたらいくら立派だか知れない。
今日の実習は陸稲播きで面白かった。みんなで二うねずつやるのだ。ぼくは杭を借りて来て定規をあてて播いた。種子が間隔を正しくまっすぐになった時はうれしかった。いまに芽を出せばその通り青く見えるんだ。学校の田のなかにはきっとひばりの巣が三つ四つある。実習している間になんべんも降おりたのだ。けれども飛びあがるところはつい見なかった。ひばりは降りるときはわざと巣からはなれて降りるから飛びあがるとこを見なければ巣のありかはわからない。

岩手大学農学部　
農業教育資料館について　

「福島の破綻に立ち向かう人を思い、今日の天声人語は、宮沢賢治の「グスコーブドリの 伝記」を引いている。冷害による飢餓を、身を賭した、火山島の人為的爆発で阻止した技師の物語だ。青空文庫にあること、それだけ なら、私にも伝えられる。http://tinyurl.com/qzgc2m」と18日にTwitterでaobekaさんがつぶやいていた。（うちは朝日新聞をとっていないので記事の内容はわからない。）aobekaさんのこのつぶやきを読むまで賢治の「グリコーブドリの伝記」に思いが及ばなかった自分の鈍さを反省しつつ話に入っていこう。
　主人公は、グリコー家のブドリで、彼は、ナドリという父と名前がわからない母とネリという妹の四人家族だった。（なんでそんなややこしい名前なのか？）飢饉の年、父と母は、森の中へ言ってしまう。自分達が消えることによって、子供達の食い扶持を保つために。妹のネリも知らない男にさらわれてしまう。それでも生きていくことを選択したブドリは、うさんくさそうな人たちとめぐり合いながらも経験を自分のものとして生きる。クーボー博士と知り合ったのを縁に、博士の紹介で火山局の技師ペンネンナームの下で働くこととなる。そこでは地震があり、火山の噴火がある。年月は、ブドリに自信がつけさせ、一人前の技術者となっていく。ブドリが２７歳のとき、
「どうもあの恐ろしい寒い気候がまた来るような模様でした」そこでブドリは考えた。

　
ある晩ブドリは、クーボー大博士のうちをたずねました。
「先生、気層のなかに炭酸ガスがふえて来れば暖かくなるのですか。」
「それはなるだろう。地球ができてからいままでの気温は、たいてい空気中の炭酸ガスの量できまっていたと言われるくらいだからね。」
「カルボナード火山島が、いま爆発したら、この気候を変えるくらいの炭酸ガスを噴くでしょうか。」
「それは僕も計算した。あれがいま爆発すれば、ガスはすぐ大循環の上層の風にまじって地球ぜんたいを包むだろう。そして下層の空気や地表からの熱の放散を防ぎ、地球全体を平均で五度ぐらい暖かくするだろうと思う。」
「先生、あれを今すぐ噴かせられないでしょうか。」
「それはできるだろう。けれども、その仕事に行ったもののうち、最後の一人はどうしても逃げられないのでね。」
「先生、私にそれをやらしてください。どうか先生からペンネン先生へお許しの出るようおことばをください。」
「それはいけない。きみはまだ若いし、いまのきみの仕事にかわれるものはそうはない。」
「私のようなものは、これからたくさんできます。私よりもっともっとなんでもできる人が、私よりもっと立派にもっと美しく、仕事をしたり笑ったりして行くのですから。」

　
　それから三日の後、火山局の船が、カルボナード島へ急いで行きました。そこへいくつものやぐらは建ち、電線は連結されました。
　すっかりしたくができると、ブドリはみんなを船で帰してしまって、じぶんは一人島に残りました。
　そしてその次の日、イーハトーヴの人たちは、青ぞらが緑いろに濁り、日や月が銅いろになったのを見ました。
　けれどもそれから三四日たちますと、気候はぐんぐん暖かくなってきて、その秋はほぼ普通の作柄になりました。そしてちょうど、このお話のはじまりのようになるはずの、たくさんのブドリのおとうさんやおかあさんは、たくさんのブドリやネリといっしょに、その冬を暖かいたべものと、明るい薪で楽しく暮らすことができたのでした。

　なぜブドリは残ることを決めたのか。それは、一人で森へはいった父ナドリの生き方をなぞったというふうに考える人もいるだろう。使命感という考えもある。宮沢賢治の永久の問いに私は立ち止まってしまう。

　さて、aobekaｄさんのつぶやきにもどろう。福島第一原発では、放射のという危険の中、食べ物も睡眠もとる間を惜しんで大勢の人が働いている。私達が今一度楽しく暮らすために。

雪空が晴れ、久しぶりに星の姿が見えた。

暗い闇ゆく旅びとは
あなたの光に礼をいふ。
もしもあなたが光らねば、
道に迷つて困るもの。

二月十二日公開の「ちらちら光れ小い星」はジェーン・テーラーが書き、新美南吉が二十二歳の時に日本語訳した小さい詩である。読めば必ずあの歌かと気づかれるであろう。

通勤列車の中でしか本を読む機会がない。しかも一駅。
こんな状況でも青空文庫には読み切ることができる作品がある。

アタマの中で自然にメロディが再生されたとしても、車内でうっかり歌わないようにどうぞご注意ください。私はやらかしました…。

　この一週間に青空文庫で公開された作品のうち独断と偏見で作品を紹介していこうと思う。（毎週続けられる自信はない・・不定期になる予定）

　まず手始めは、一月二十七日（水）公開の「頸の上のアンナ」チェーホフ アントン 　

　時は、１９世紀末のロシア。というとすぐそこに１９０５年ロシア革命。
　場所は、スタロ・キエフスカヤ街という地名がでてくるが、どこだろう。モスクワか、サンクトペテルブルグ、彼が晩年まで住んだヤルタか私にはわからない。（二章に「十二月廿九日」という日付がでてくるが寒さが描かれていないのでヤルタかなとも思う）
　話は、五十里も隔たった修道院に参詣へでかける新婚さんの見送りから始まる。人生で一番幸せなはずの花嫁の心に去来するものは、「不幸」という二文字。その後アンナが味わう夫へ恐怖。読み手はアンナに同情せざるをえない。しかし・・・
　チェーホフは、女性の心理描写に長けている。アンナが輝けば輝くほど、父が弟が色褪せ、それは恐怖だった夫をも飲み込んでいく。
人生のやり直しができるものなら。できないからこそアンナは輝くことを学んでいくのだろう。彼女のずるがしこさもたくましさと考えるか、お金が人間をこれだけまでに変えてしまうものかと考えるか、それは読み手に託される。
　忘れてならないのは、チェーホフのお得意とするところの皮肉。題名の「頸の上のアンナ」の意味。そして話の根幹にあるのは、埋まることのない富者と貧者という図式。
　チェーホフは一切の答えを出さない。淡々とした筆致でこれでもこれでもかと読み手に問う。
　ところで当時も今もロシアにはアルコール依存症が多いと聞く。娘はぼそっとつぶやく。
「なんて優しいお父さんだろう、白面のときには」
　悲しいつぶやきである。　現代なら、アンナはツイッターでつぶやいてみる。そしたらどれだけの人が励ましての言葉をくれるだろう。同情してくれるだろう。そして父親を罵倒するだろう。アンナはやはり悲しい思いをするのだろうと想像する。

　学ぶ事について語ったパブロ・カザルスの言葉と、専門性の観点で寺田寅彦が付けたコメントを紹介する。

「私は言わば偶然にセリストになった。事によっては、ヴァイオリニストにもまたトロンボニストにもなったかもしれない。音楽が第一に来るもので特別な楽器ではない。しかし自分のメディアムとしてある特別な楽器を選んだ以上はできるだけ完全にそれを使用しなければならない。……私はあらゆるものから学んだ、ヴァイオリニストからも、唱歌者からも、器楽者からも。私の聞いたすべての音楽は私のセロに発想の上に新しい道を開いた。私は名手から学ぶと同様に下手からも学んだ。それはどうしてはいけないかを学んだのである。私は私の生徒からも多くを学んだ。」（パブロ・カザルスの言葉。マルテンスの『ストリングマスタリー』より拙訳）

　スペシアリストのほんとうの意義、その心得を説き尽くしたものと思う。スペシアリズムは結局コンヴェンションであって理想ではない。われわれはよくそれを忘れる。そして自分の専門外の事に興味を失いやすい。セリストもピアニストも目ざすところは音楽であるように、われわれ物理学者も専門のいかんによらず目ざすところは物理であろう。

寺田寅彦「人の言葉――自分の言葉」

　長生きをしたカザルスであり、又音楽にも造詣が深かった寺田とはいえ、この組み合わせは思いもよらなかった。

　寺田の言う「スペシアリズムは結局コンヴェンションであって理想ではない。」何を理想とし、めざすのか。年末年始頭の片隅で考え続ける事になるだろう。

今日12月29日は世界的なチェリスト、パブロ・カザルスの133回目の誕生日。（1876年12月29日-1973年10月22日）

パブロ・カザルス(Wikipedia)


少し早いのですが、年内の更新はここまでとなります。
今年もご愛読いただきありがとうございました。来年もよろしく御願いします。

　休日、母の顔を見に行くことにしている。ベッドの母の目は、どんよりとして、私と眼を合わせると避け、焦点を合わせようとしない。それでもちらりと私を盗み観る。それは、誰なんだろうと考えているようにも、またスタッフにこんな人いたっけとみているようにも思える。
「お母さん」と呼びかけて逃げる眼を追いながら、「私はだあれ？」と自分の不安を拭いたさに、そして意地の悪さで彼女に訊いてみる。
　母の目は、涙であふれる。言葉にならないようで、「ああ・・」とだけ答える。「もういいよ」と私は母に言う。それでも母は私の名前を搾り出すようにして言う。記憶の底を浚うのではない、想いの底を浚うようにして。
　そんな母と、何を話すということもないのだが、短い時間でも側にいる。ときおり、近所のことを話したり親戚の話をしたり、私は、行く度に同じ話をする。母はそのたびに新しい話を聞いたように声を上げて笑う。
　足が痛いというので、足をさする。曲げた足が痛いという。曲がったままになったら大変と、伸ばすように言うのだが、痛くて伸ばせないと訴える。
　少し前、家にいたときなら、私は、どうあっても伸ばすようにした。しかし、もういいよと私は言う。もう彼女には足を伸ばすことより、笑っていてほしい。
　時間が経つにつれ、しっかりとした母の目が私に注がれるようになる。私はそれがこぼれおちないように、両手で掬い上げるようにして、私は微笑む。おもいっきり嬉しい顔をする。母も嬉しそうに手に力を入れる。
　母は、ほとんど動けなくなり、めっきり認知症も進んだ。しかし小町だった面影を残し、母は生きている。現実を私につきつけて生きている。私に生きよと言っている。
　一人になった帰り道、雨上がりの夕焼けに私は立ち止まった。来週も母に会いに行こうと。
　
　雨になる朝
尾形 亀之助

十二月

紅を染めた夕やけ

風と
雀

ガラスのよごれ

　今朝のこと。犬と一緒になって下ばかりみている私に、二車線道路の向こうから、「おはよう」という声がした。声のほうを振り向けば、Iさん。自転車で颯爽と１２月の風を切って、今から仕事。
「はあい」と私も負けない大きな声で返す。彼女は右手を上げた。六十代半ばを過ぎたIさんの声はいつも、そしてどんなときでも明るい。

　彼女のご主人は、公立学校の校長を退職してから、好きな土いじりに余念がなく、庭に花が絶えなかった。また、娘さんが赤ん坊を連れて遊びにくると、「おじいちゃん」と呼ばせない、「おおきいパパと呼ばせよう」と目じりを下げて私たちに言った。そんなふうにして面白いことを真面目な顔で話す面もあったが、自分を決して曲げない人だった。
　そのお孫さんが小学校へ行くころ、ご主人は、脳卒中で左半身が不随となり、思うように動けなくなった。そういう自分を受けいれることができない。その苦しみを一心に受けたのは彼女である。
　彼女の苦労は、それでは終わらなかった。ご主人は、もともと糖尿病からの脳卒中だったから、だんだん両足先に血液が回りにくくなり、切断を余儀なくされた。ご主人の足が短くなり、腿のあたりだけとなった。そのころからご主人はめっきり口数が減ったが、彼女が見えないとベッドの横をたたいた。
　彼女は、在宅で、ディサービスを利用しながら、ご主人の世話をした。逃げ出したいと思ったこともあっただろう、歯軋りをして耐えねばならないこともあっただろう。それでも彼女は私たちには笑顔を向けた。
「どう、元気でやっている？」と。
　体格もいい彼女だから、「太陽のような人」とはこういう人をいうのだろうと私はひそかに思っている。彼女との話はたくさんあるが、私の心に一番残っているのは・・
「主人がね、私の頭を撫ぜて、いい子、いい子ってしてくれるの」と彼女は、心から嬉しそうに私に言った。

　ベッドの夫は、動くほうの手を伸ばして、ベッドの下に座る妻の頭を撫ぜる。いとしい子の頭を撫ぜるように。夫には見えた。テレビに映る。疲れきった妻の顔。自分が見たことのない妻の顔。

　三年前、そのご主人を見送り、一人になった彼女は、欝病になりかけたが、外へ出ようと決心して、パートを二つ掛け持ちしている。土曜日だがきょうもその一つに行くのだろう。そんな彼女からパワーをもらった私は、彼女の後姿を見送り歩き出した。目の前で山茶花の花びら散った。
　私の好きな一節・・・
　「新郎」太宰治

山茶花（さざんか）の花びらは、桜貝。音たてて散っている。こんなに見事な花びらだったかと、ことしはじめて驚いている

　

　

　今日はもう半夜を過ぎている。もう今日ではなくなっている。しかし変に気が澄んでいて、寐（ね）ようと思ったって、寐られそうにはない。
　その今日でなくなった今日には閲歴がある。それが人生の閲歴、生活の閲歴でなくてはならない筈（はず）である。それを書こうと思って久しく徒（いたずら）に過ぎ去る記念に、空虚な数字のみを留（とど）めた日記の、新しいペエジを開いたのである。
　しかし己の書いている事は、何を書いているのだか分からない。実は書くべき事が大いにある筈で、それが殆ど無いのである。やはり空虚な数字のみにして置いた方が増しかも知れないと思う位である。

森鴎外「青年」、純一が書いた今日付けの日記からの一節。

もう一日、十一月が続けば良かったのに。
凍った手と思いが溶けて、私の書いている事が私にわかるかもしれない。

明日からは疾走の月。休む事を止められて、一月への壁を壊すことを求められる月。