読書blog ― すいへいせん

「福島の破綻に立ち向かう人を思い、今日の天声人語は、宮沢賢治の「グスコーブドリの 伝記」を引いている。冷害による飢餓を、身を賭した、火山島の人為的爆発で阻止した技師の物語だ。青空文庫にあること、それだけ なら、私にも伝えられる。http://tinyurl.com/qzgc2m」と18日にTwitterでaobekaさんがつぶやいていた。（うちは朝日新聞をとっていないので記事の内容はわからない。）aobekaさんのこのつぶやきを読むまで賢治の「グリコーブドリの伝記」に思いが及ばなかった自分の鈍さを反省しつつ話に入っていこう。
　主人公は、グリコー家のブドリで、彼は、ナドリという父と名前がわからない母とネリという妹の四人家族だった。（なんでそんなややこしい名前なのか？）飢饉の年、父と母は、森の中へ言ってしまう。自分達が消えることによって、子供達の食い扶持を保つために。妹のネリも知らない男にさらわれてしまう。それでも生きていくことを選択したブドリは、うさんくさそうな人たちとめぐり合いながらも経験を自分のものとして生きる。クーボー博士と知り合ったのを縁に、博士の紹介で火山局の技師ペンネンナームの下で働くこととなる。そこでは地震があり、火山の噴火がある。年月は、ブドリに自信がつけさせ、一人前の技術者となっていく。ブドリが２７歳のとき、
「どうもあの恐ろしい寒い気候がまた来るような模様でした」そこでブドリは考えた。

　
ある晩ブドリは、クーボー大博士のうちをたずねました。
「先生、気層のなかに炭酸ガスがふえて来れば暖かくなるのですか。」
「それはなるだろう。地球ができてからいままでの気温は、たいてい空気中の炭酸ガスの量できまっていたと言われるくらいだからね。」
「カルボナード火山島が、いま爆発したら、この気候を変えるくらいの炭酸ガスを噴くでしょうか。」
「それは僕も計算した。あれがいま爆発すれば、ガスはすぐ大循環の上層の風にまじって地球ぜんたいを包むだろう。そして下層の空気や地表からの熱の放散を防ぎ、地球全体を平均で五度ぐらい暖かくするだろうと思う。」
「先生、あれを今すぐ噴かせられないでしょうか。」
「それはできるだろう。けれども、その仕事に行ったもののうち、最後の一人はどうしても逃げられないのでね。」
「先生、私にそれをやらしてください。どうか先生からペンネン先生へお許しの出るようおことばをください。」
「それはいけない。きみはまだ若いし、いまのきみの仕事にかわれるものはそうはない。」
「私のようなものは、これからたくさんできます。私よりもっともっとなんでもできる人が、私よりもっと立派にもっと美しく、仕事をしたり笑ったりして行くのですから。」

　
　それから三日の後、火山局の船が、カルボナード島へ急いで行きました。そこへいくつものやぐらは建ち、電線は連結されました。
　すっかりしたくができると、ブドリはみんなを船で帰してしまって、じぶんは一人島に残りました。
　そしてその次の日、イーハトーヴの人たちは、青ぞらが緑いろに濁り、日や月が銅いろになったのを見ました。
　けれどもそれから三四日たちますと、気候はぐんぐん暖かくなってきて、その秋はほぼ普通の作柄になりました。そしてちょうど、このお話のはじまりのようになるはずの、たくさんのブドリのおとうさんやおかあさんは、たくさんのブドリやネリといっしょに、その冬を暖かいたべものと、明るい薪で楽しく暮らすことができたのでした。

　なぜブドリは残ることを決めたのか。それは、一人で森へはいった父ナドリの生き方をなぞったというふうに考える人もいるだろう。使命感という考えもある。宮沢賢治の永久の問いに私は立ち止まってしまう。

　さて、aobekaｄさんのつぶやきにもどろう。福島第一原発では、放射のという危険の中、食べ物も睡眠もとる間を惜しんで大勢の人が働いている。私達が今一度楽しく暮らすために。

　毎夜、決まった時間にゴトンゴトンという音とカンカンカンという警報機の音がした。家の近くのＪＲの引込み線に貨物列車がよく通ったのだが二十年ほど前に、それが廃止され、今は綺麗な道路に生まれ変わった。なぜ今それを思い出したかというと、福島出身は水野仙子の作輝ける朝は列車の音が大きな鍵を握っている。

　さうだ、私はそれを忘れないうちに書きとめて置かう。この輝いた喜の消え去らぬうちに、このさわやかな心持のうすれゆかぬうちに……私はこの朝の氣持を、決して忘れる事はないであらうけれども、だからといつて書きとめて置く事の決して無益なことではあるまいと思ふ。却つて私の病に於ける無爲の時間が、その爲に生きこそはしても。

　水野仙子が書き留めておこうという話は、単に隣の部屋の会話から漏れ聞こえてきたに過ぎない。見舞い客の男が、列車に飛び込むのではなかろうかと踏み切りのほうへ歩く親子の姿を目撃する。まもなく病室に列車が通りすぎる音がする。
　あらゆる静寂の後、水野仙子は言う。
　

　　吾々は人が決して生きる事が不可能でないのに死なうとしてゐる時、もしくは死ぬかも知れない時、十分に人力の及ぶ範圍を持ちながら袖手傍觀してゐていゝものであらうか。或は人の運命といふものは、私達の盲目な力によつて左右され得るものではないかも知れないけれども、また大きな運命の繰る道具として、ある一つの運命にかゝりあふことがないとも限らない。よしんばその己の役目でもない役目に飛び出したとして、「お前の知つたこつちやない！」と、不可知の力から叱りつけられ嘲笑はれた場合には、その時こそ初めて首を垂れて引き下ればいいわけではないだらうか。初めから「どうならうと私の知つたことではない。」とすましてゐるのは、謙遜には似て、却つて運命の意志を忖度し、窺ふことである、そしてそれは何といふつめたい態度であらう！

　
　

　
私はつめたい疊を踏んでいきなり窓を開けた。――おゝ、なんといふそれは美しい眺であつたらう！　雪はすつかりあがつてゐた。さうしてあらゆる地と、丘と、草木と、建物とが、この上もなく清く洒した布で蔽はれたやうに、さうして何もかもが清められたやうに、靜に息づいてゐる。その見るかぎりの白さには全く思ひもかけぬ青空が、驚異そのものゝやうに瞬き、さうしてどこからともなくさす朝の日の輝が、やんわりとそれらを包んでゐる。何といふ今朝の、このすべてが清々と美しく輝いてゐることであらう！
　さうだ、それにちがひない、それは昨夜のくるしみによつて贏
ち得た朝であるから……でなければ、それは單に雪のあしたの眺に過ぎないであらう……私は奇蹟を見たのだ。　

　水野仙子の、病室という箱の中にいる不幸、（悲しくなるほど鋭敏な神経を持たざるを得ない不幸とでもいいかえればいいか）、また安全圏で人の不幸を覗いている姿、それゆえのジレンマ。そのジレンマの正体とは・・・という永久のネガティブのループに突入するか。　すべては読み手に託されるのだが、こうは読めないだろうか。踏み切りに行ったが一歩足をださなかった親子。彼らのおかげで、水野仙子は輝ける朝を迎えた。しかし親子はどうだったろう。またつらい毎日が始まるのだろう。それでも生きていく。背の子の直感が、「あつち！　あつち！」と生へ導くがぎり。彼らの生は、水野仙子をも救ったのだ。それに彼女は気づいてこれを書いたのだと思うのだが。
　

　私は、今回震災にあった東北地方へ一度も行ったことがない。リアス式海岸や松島へ行って来たという友人達の土産話を聞き、羨ましさで胸を焦がす、彼らが持ってきた大好物の南部煎餅（ピーナツ限定）や笹かまぼこの土産物に目の色を変えて飛びつくという態である。また賢治や啄木の跡を辿ってみたいと友達と語り合ったことはあるが未だ実行していない。
　あるとき青空文庫から翻訳家の佐々木直次郎を出そうとしていて、ふと目に留まったのは、「佐左木俊郎」の名前。不勉強ながら、その名前は知らなかった。彼の登録メニューの中で放送原稿が目についた。

　　「文学に現れたる東北地方の地方色」（仙台放送局放送原稿） 佐左木 俊郎

　私は常に東北地方を愛している者であります。私は（日本中でどこが一番好きか？）という質問に対して、いつも（東北地方）と答えるのに躊躇したことはありません。これは話者の私が東北人であるための身贔負でもなく、聴者の皆さん方が東北人であるからお世辞を申し上げるわけでもありませんのでして、私の偽らざる感想なのであります。然らば（何故そんなに東北地方が好きか？）と申されますと、これは理窟ではなく感情なのでありますから寔に困るのでありますが、私は何故か、優秀な文芸作品から受けると同じような、熱情的なものや、素朴なものや、思考的なものや、真実なものや、純情的なものなどの、陰影を感じさせられるからであります。明朗とか軽快とか――近頃の流行のモダンとかシックとか――いうようなものは、元より求むべくもありませんが、明朗であるよりも暗鬱である方が、軽快であるよりも鈍重である方が、さらに遙かに芸術的陰影を深めているという観点からいたしましても、東北地方は、日本中のどこよりも、私の気持ちに融合するのであります。

　故郷を愛して止まない作家の原稿の中には、青空文庫でおなじみの島崎藤村、徳富蘆花、芥川の親友だった久米正雄、今回多くの犠牲者が出た宮城県栗原出身の詩人白鳥省吾、プロレタリア作家「種まく人」金子洋文そして一昨日ここで書いた石川啄木、おなじみの名前がでてくる。懐かしい名前もあった。著作権が切れていないので、どうなのかわからないのだが、文中ということで載せてみる。

佐伯郁郎君の『故里の爐辺を想ふ』をも見逃すことは出来ない。
「故里の爐辺を想ふと
心が明るくなる。

呑助の夫を助けて来た老婆の手
長い間土を掘つて来た老爺の手
多数の家族を抱へて苦闘してゐる若者の手
ずんぐりして　荒れてはゐるがみずみずしい娘の手、
取入れも済んで
木枯が吹く頃になると
今まで離れ離れであつたそれ等の手が一緒に爐辺に集まるのだ、
大根漬を噛み
渋茶を啜つて
作物の出来不出来
陽気の加減を語り合ひ
ぼんぼんと燃える焚火にあつたまるのだ、
喜びも　悲しみも
みんなそこで語り合ひ
みんなそこから生れるのだ、
故里の爐辺を想ふと心が明るくなる。」
　佐伯郁郎君はそう歌っています。これは東北地方特有の風景であります。東北独特の地方色であります。

　佐伯郁郎の詩集を持っていないので、この詩が書かれた前後がわからないのだが、みんなで語り合い集まれば、心が明るくなる。私もそう思う。

　　連日テレビでは、大地震の大小さまざまな避難所の様子を映す。絶望に打ちひしがれる人、きびきびと支援する人。それぞれが一生懸命だ。今の彼らの姿に私はある歌を思う。

頬につたふ
なみだのごはず
一握の砂を示しし人を忘れず

　石川啄木のこの歌を教えてくれたのは、母の仕事仲間だ。余りにも古いことで、彼女の名前は覚えていないが、容姿と状況の記憶は鮮明だ。彼女は、小太りで、短い髪にパーマを当て、丸顔の色白の肌に紅色と透明なフレームの眼鏡が映えていた。そしていつも紺色の事務服を着ていた。当時母の下で働いていたから、母より若かったと思う。その彼女に母は、娘が本ばかり読んで勉強をしないと愚痴を言ったらしい。それを聞いた彼女は家に寄ったときに、中学生の私に「本が好きなんだって」と言ったので私は頷いた。頷きながら、凝っている日本、欧米の推理小説の話ができる人なのかもしれないと淡い期待を持ったのだが。私の期待など知るよしもない彼女は、
「ふうん。ところで石川啄木の『一握の砂』って知っている？」と私に尋ねた。なぜ、なぜ、いきなり教科書にでてくる「石川啄木」なのだろうという疑問が先にたって、まごまごしていると彼女は続けた。「一握の砂って何だと思う？」
　・・と問われ、何も答えることができなかったという事実からずいぶんと月日が経つ。その年月の中で、私が得た答え。人の拳は、心臓の大きさだという。広い砂浜の中の一握の砂。一握の生と言い換えてもいい。手を開けば指の間から速度を持って落ちていく。なみだは、その生へのいとおしさ。逆にいえば、広い砂浜の中の一握にしか過ぎない生。ということは、この世の中、自分一人で生きているのではないということ。これらが彼女の言いたかったことなのか、またこの歌の正しい読み方というものがあるとすればそれに合っているものなのか私にはわからない。わからないが、避難所一杯に埋まった人たちの生をみて、一つの拳を握ってみる。
　

　小学校六年生の頃、私の担任は、Ｍ先生という男の先生で、書道の先生もしていらしたからとても黒板の文字が綺麗な方だった。
　三月の半ば、先生が「卒業式について」という文字を黒板に書いた。当時私達生徒は、浮き足立っていた。家にある制服は中学生の証、少し大人に近づくという確信。それでいて、このクラスの皆とは別れる。練習で歌う「蛍の光」のメロディに12歳の心は揺れた。そんな私達を落ちつかせる静かな口調で、先生は卒業式の手順を語った。一通り語りおえてから、先生は後ろを向き、「卒業式について」という文字を一気に消し、深緑色一色に戻った黒板に白いチョークを動かした。数ヶ月前に暗誦させられていた私達は、先生のチョークを口に出して追いかけた。
　

雨ニモマケズ

宮澤賢治

雨ニモマケズ
風ニモマケズ
雪ニモ夏ノ暑サニモマケヌ
丈夫ナカラダヲモチ
慾ハナク
決シテ瞋ラズ
イツモシヅカニワラッテヰル
一日ニ玄米四合ト
味噌ト少シノ野菜ヲタベ
アラユルコトヲ
ジブンヲカンジョウニ入レズニ
ヨクミキキシワカリ
ソシテワスレズ
野原ノ松ノ林ノノ
小サナ萓ブキノ小屋ニヰテ
東ニ病気ノコドモアレバ
行ッテ看病シテヤリ
西ニツカレタ母アレバ
行ッテソノ稲ノ朿ヲ負ヒ
南ニ死ニサウナ人アレバ
行ッテコハガラナクテモイヽトイヒ
北ニケンクヮヤソショウガアレバ
ツマラナイカラヤメロトイヒ
ヒドリノトキハナミダヲナガシ
サムサノナツハオロオロアルキ
ミンナニデクノボートヨバレ
ホメラレモセズ
クニモサレズ
サウイフモノニ
ワタシハナリタイ　

　私達の声が終わるのを聞いた先生は、
「この詩を忘れないで欲しい」とぽつりと言った。黙ってしまった私達を見回し、雪の残る外をちらりと見た後、
「ところで、君達は中学校へ行くと、英語を勉強するのだけど、『春がくる』ってどういうか知っているか？」と笑みを浮かべて尋ねた。首を振る者、にたにたと先生の顔を見る者、そんな私達を見回した後ひとこと、
「spring has come　おぼえておけよ」