読書blog ― すいへいせん

雪空が晴れ、久しぶりに星の姿が見えた。

暗い闇ゆく旅びとは
あなたの光に礼をいふ。
もしもあなたが光らねば、
道に迷つて困るもの。

二月十二日公開の「ちらちら光れ小い星」はジェーン・テーラーが書き、新美南吉が二十二歳の時に日本語訳した小さい詩である。読めば必ずあの歌かと気づかれるであろう。

通勤列車の中でしか本を読む機会がない。しかも一駅。
こんな状況でも青空文庫には読み切ることができる作品がある。

アタマの中で自然にメロディが再生されたとしても、車内でうっかり歌わないようにどうぞご注意ください。私はやらかしました…。

　授業中、教科書やノートの片隅にことばを書いている君たちに。ベッドで腹ばいになって可愛いノートにことばをつづっている貴女にぜひ読んでもらいたい作品がある。この作品について私が書くことはないのだが、少しだけ書いてみる。

　５日（土）公開の石川啄木の「弓町より」　

　

さうして「詩人」とか「天才」とか、其頃の青年をわけも無く酔はしめた揮発性の言葉が、何時の間にか私を酔はしめなくなつた。恋の醒際のやうな空虚の感が、自分で自分を考へる時は勿論、詩作上の先輩に逢ひ、若くは其人達の作を読む時にも、始終私を離れなかつた。

　「詩人」とか「天才」を揮発性の言葉、恋の醒際のやうな空虚。この表現に私は、思わず手をうった。
　「詩人」この揮発性の言葉にどれほどの若者が酔ったことだろう。まあ、私もそのうちの一人だが。いつの間にか酔わなくなる。確かに。それはどんな時か。
　境遇の変動があろう。自分に残されたもの、自分がもっているものでいきていかなくてならないとき酔いはさめる。しかしそこから生まれてくるものこそが詩であろう。啄木はそれをしっかりと見つめた。
　
　そして啄木は、「詩人」の本当を語る。私の永久の一節でもある。

そんなら（一）将来の詩はどういふものでなければならぬか。（二）現在の諸詩人の作に私は満足するか。（三）抑詩人とは何ぞ。
　便宜上私は、先づ第三の問題に就いて言はうと思ふ。最も手取早く言へば私は詩人といふ特殊なる人間の存在を否定する。詩を書く人を他の人が詩人と呼ぶのは差支ないが、其当人が自分は詩人であると思つては可けない、可けないと言つては妥当を欠くかも知れないが、さう思ふ事によつて其人の書く詩は堕落する……我々に不必要なものになる。詩人たる資格は三つある。詩人は先第一に「人」でなければならぬ。第二に「人」でなければならぬ。第三に「人」でなければならぬ。さうして実に普通人の有つてゐる凡ての物を有つてゐるところの人でなければならぬ。

　「詩人になりたい。」いや人はみな詩人なのだと気障に言ってみようか・・




　

　鉄棒が雪で埋まり、ただの鉄の棒となり、ブランコはというと、二等辺三角形の頂点から垂線が雪の中に落ちている。鉄棒とブランコしかない小さな公園なのだけれど、子供たちの大切な遊び場。しかし最近は、寒雀の一団で賑わっている。愛犬はどうもその寒雀の一団が気になるらしい。公園の入り口でてこでも動こうとしない。

　数センチの雪で電車が止まっていたころの東京を思い出す。学生時代、雪国出身の私はそれに驚いた。雪国の列車の逞しさが疎ましく、「止まる」という繊細さが、エレガントだった。
　空っ風の中公園遊具で遊ぶ子供たちを見たとき、彼らは、スニーカーをはいていた。長靴で過ごす自分たちが少し惨めに思えた。
　ビル風に巻かれながら空を見上げればコンパクトに絞まった高い青い空。限りなく広がる低い灰色の空ばかりみていた者は、まぶしくてさっと下を向いてしまった。
　室生犀星は、彼の故郷金沢で「ふるさとは遠きにありて思ふものそして悲しくうたふもの」と詩にした。私はそれをよく口ずさんだ。萩原朔太郎は、彼の故郷前橋でこう書いた。私はこの詩も愛した。

青猫 萩原朔太郎

この美しい都會を愛するのはよいことだ
この美しい都會の建築を愛するのはよいことだ
すべてのやさしい娘等をもとめるために
すべての高貴な生活をもとめるために
この都にきて賑やかな街路を通るはよいことだ
街路にそうて立つ櫻の竝木
そこにも無數の雀がさへづつてゐるではないか。
ああ　このおほきな都會の夜にねむれるものは
ただ一匹の青い猫のかげだ
かなしい人類の歴史を語る猫のかげだ
われらの求めてやまざる幸福の青い影だ。
いかならん影をもとめて
みぞれふる日にもわれは東京を戀しと思ひしに
そこの裏町の壁にさむくもたれてゐる
このひとのごとき乞食はなにの夢を夢みて居るのか。

　今になってみると朔太郎のこの詩は、彼の思いの通り、都会へのノスタルジアと理解できる。１８歳の私は、都会へのノスタルジアと考えることなどできるはずもなく、故郷と都会の狭間を行き来してどうにかしようと思っていた。どうにか？その内容もよくわかっていなかった。
　・・・と灰色の空の下、昔を思い出していたら、二人の男の子が駆けてきた。寒雀たちがさっと飛び立って行った。それを見ながら彼らは、彼らの首ほどまである手付かずの雪を眺めた。漏れ聞こえてきた会話は、ブランコまで行くかどうか。それも面白そうだという。誰も踏みしめていない雪に自分たちの足跡をつける楽しみ。ましてこれだけの広さと高さはやりがいがあるぞと私も心で賛成している。よし、行け！と思ったが、彼らは「やっぱゲームしようぜ」と行ってしまった。その言葉に私はがっかりしたが、足元をみると彼らは青い長靴だった。私は、なんだか楽しくなって、軽やかにリードを引っ張って、そうだ！と長靴で道路わきの新しい雪に足跡を残してみた。