読書blog ― すいへいせん

　先日大雪のため通勤列車が途中で止まってしまった。そこから職場まで歩かなければならない羽目になった。朝からえらいことだ。となかばうんざりしながら仕方なく前の人の後に続いて電車を降りた。雪が降っていないから、三十分も雪道を歩けば職場につくだろうだろうと算段をつけた。その三十分で着くには、どの道を通って職場に行くかな。いろいろな道があるだろうが、最短は、中学生のころの通学路である。川沿いに行くことにしよう。桜の名所である。今は伸びた枝にびっしりと雪がついている。低い枝に私の帽子がぶつかって、ジャンパーのフードに雪が入り、首筋が冷やりとする。これもまた懐かしい。
　中学生のころ、桜の雪を順番に落としていた者がいたが、今はそんな中学生はいないようだ。リュックをしょってまじめに歩いている。長靴の子なんていないな。私たちは長靴の色でお洒落をしたものだが・・。
　私が、当時住んでいた家はもうない。ビルが建っている。家への感慨より、もっと深いものを呼び起こされた。この感じは何だろう。手元からの懐かし感覚。手からだらりと下がったかばんが雪に線を描いていき、かばんに雪がついていき重くなるのだ。中学生の頃、教科書のつまった学生かばんをもつことは、体の小さい私には苦痛だった。ただでさえ重いのに、雪がついてしまう。遅刻しないかと焦りながらも、遅くまで仕事をしていた母の疲れた顔が私の心の奥にはあった。学校では家のことを忘れていた。いや忘れたつもりになっていた。
　私は、雪道を長靴の色鮮やかに友達と話しながら帰る。友達と別れた橋の上、桜の枝が川面に伸びている。枝の雪が川に落ちそうでおちない。あの雪が川に落ちる瞬間をみたくてコートをぬらしながら、じっと橋の欄干に体を預けていた。ぽろりと雪が落ちると次の枝のを見たくて容易には去らなかった。時間が経ち、空からの雪が枝に積もり、また川に溶けていく。
　残念ながら今はそれを眺めている時間も余裕もない。
　空から雪が降ってきた。一つ一つ川に溶けていく。懐かしいそれでいてひりひりする感情を沈めようと、私は足を早める。

　雪は、生活者にとって決して美しいものではないが、美しいと思う瞬間はある。ここ数日ぼんやりとそういうことを思っていたら、中井正一の文章を思い出した。
　

「雪」中井正一

、私は、あの雪の日以來、大空を壓して降りて來るあの固々たる雪の中の深い秩序が、何時の雪の日にも、私のこゝろによみがへつて來る。
　そして、この大都會の人の世の上に降つてくる雪が、この上もない美しいものとなつて呉れたのである。掌の上でとける雪も、あの二万尺の上から、あの結晶をはこんでくることを思つて、今も、私は涙ぐむのである

　年賀状に、自分の写真を入れるようになってから、五年あまりたつ。
　ジャージを着ない。青唐辛子を食わない。金魚をすくわない。自動車を持たない。
自分がしないだろうと思うことはいくつかあるが、我と我が面を賀状に刷り込むことへの忌避感も、かつてはかなり高かった。
　それが、椿の花が落ちるように取れて、以来、はんで押したように、毎年入れ続けている。

　今年の年賀状は、もう、届いたろうか。
　この一文を書いているのは、大晦日の夜。
　明日は懐かしい人からの新年の挨拶にふれられるかと思うと、それだけで少し、今の私の胸もあたたかい。

　岡本綺堂によれば、この年賀状の習慣が広まったのは、明治の中頃からという。
　それまでも、遠方の親戚や知人に、恭賀新年の書状を送ることはあった。
　だが、新年の挨拶は、足を運んでの回礼、年始回りがもっぱらで、東京府下を例に取れば、「よほど辺鄙な不便な所に住んでいない限り」、一葉のはがきをもってかえるは「あるまじき事」で、「総ての回礼者は下町から山の手、あるいは郡部にかけて、知人の戸別訪問をしなければ」ならなかったという。

　新年の東京を見わたして、著るしく寂しいように感じられるのは、回礼者の減少である。もちろん今でも多少の回礼者を見ないことはないが、それは平日よりも幾分か人通りが多いぐらいの程度で、明治時代の十分の一、ないし二十分の一にも過ぎない。
　江戸時代のことは、故老の話に聴くだけであるが、自分の眼で視（み）た明治の東京――その新年の賑（にぎわ）いを今から振返ってみると、文字通りに隔世の感がある。三ヶ日は勿論であるが、七草を過ぎ、十日を過ぎる頃までの東京は、回礼者の往来で実に賑やかなものであった。

岡本綺堂「年賀郵便」
http://www.aozora.gr.jp/cards/000082/card49537.html

「回礼」「年始」をキーワードに青空文庫を検索してみると、かつての正月のにぎわいを思い起こさせる記述に、さまざま触れられる。
　佐藤垢石「酒渇記」の「近年、お正月の門松の林のなかに羽織袴をつけた酔っ払いが、海豚（いるか）が岡へあがったような容（さま）でぶっ倒れている風景にあまり接しなくなったのは年始人お行儀のために、まことに結構な話である。」など、実に鮮やかじゃないか。

　電車が開通した当時の元日、女子供は容易には乗れないくらいの込みようで、誰もが回礼に忙しく客入りが望めないと、あけている劇場もなかったらしい。
　今では静かなイメージの1月1日は、酔っ払いの闊歩する、騒々しくて、人の息づかいに満ちた日だったようだ。

　年賀状に写真を入れ始めた時期は、体調の悪化に重なり合っている。
　弱ってかえって、人の触れあいに満ちた、回礼、お年始に通じる気分に、傾いたのだろう。
　大きな治療が功を奏して、ここのところ鏡や写真の中の自分の表情が明るい。
　年賀状作りは、いつも年が明けてからだ。
　思いっきり笑っている写真を選んで、今年も賀状に入れよう。
　二日には、回礼の真似事にも及ぶつもりだ。