読書blog ― すいへいせん

　１９４５年８月１６日の朝は、どんなものだったのだろうと、その日を知っている母に尋ねたことがある。母は、「別に、普段の朝だったよ」と、なぜそんなことを尋ねるのかとじっと私の顔を見て答えた。近親者でも戦地へ行っている人がいただろうが、少女だった母の周りの風景は何も変わらなかった。母の育った家の近くの浜は、あいもかわらず波が砂を浚い、砂浜に浜昼顔が咲く。
　母にそれを尋ねたことをすっかり忘れていた、昭和も終りに近づいた８月１５日。学生時代謳歌する夏休み。私はどこへ行くのだったか忘れたが、東京出身の友達と靖国神社　の近くを歩いていたら、きちんとした身なりの年配の人たちとすれ違った。私たちは、彼らの服装と人数の多さの理由にぴんとこなかった。しばらくして、友達が
「あ、そうだ、今日は１５日なんだ」と言った。
「そうだね」と私は頷いた。そういえばと、「８月１６日の朝はどんなものだったのだと思う？」と彼女に問うと
「さあ・・戦後生まれた私たちには何もわからないわねえ。でもおばあちゃんが暑い夏だったと言っていたからきっと今日みたいな青い空だったのね」と彼女は空を見上げた。「おばあちゃんが言うには、三月の空襲で焼け出され、すべてをなくして、やっと終わったのだけれどね。死んだ人のこと、これから自分達はどうやって生きていくのか。それを考えると、悲しいのでもなく、辛いのでもなく、ただただ全身から力が抜けたって・・」
　１６日の朝日を見て、おばあちゃんが力を抜けている頃、アメリカはまだ１５日だと思った。
　

　さて、本日公開は、「其中日記」 種田 山頭火　。　その中からこのことばを拾ってみた。

人の世に、死のさびしさ、生のなやみはなくなりません。

青森駅のプラットホームは、日本一の長さだそうだ。そのホームをトボトボと埠頭まで歩いていたら、見上げれば、満天の星と蒼穹に尾を引いたような天の河が見えた。まだ青函連絡船がまだあった頃の話である。

あいつはこんなさびしい停車場を
たつたひとりで通つていつたらうか
どこへ行くともわからないその方向を
どの種類の世界へはひるともしれないそのみちを
たつたひとりでさびしくあるいて行つたらうか・・・

宮沢賢治「青森挽歌」

その時、どういう「心象風景」があったかは定かではないが、ふと賢治の詩を思い浮かべた。あれから、幾十年、最近、皆既日食やスペースシャトルなどの「宇宙」の話題に事欠かない。しかし、プラネタリウムや、コンピュータグラフックでバーチャルな画像より、青森駅でのあの風景にはかなわない。賢治がイーハトーブの地で見た「銀河」もそのようなものだったのだろう。

以下の「銀河鉄道の夜」でどんな「心象風景」を垣間見られるか、楽しみにしている。

「銀河鉄道の夜」（2009'彦根版）のお知らせです。
■期日：８月８(土),９(日) 両日18:00開演。
■会場：ひこね市文化プラザエコホール。
■入場料金：\3,000(彦根フィジカルアート参加入場料含む)。
■台本・演出：岡井直道(劇団アンゲルス)

参考 ＵＲＬ
劇団アンゲルス第13回本公演「銀河鉄道の夜」彦根公演
http://www.theater-angelus.com/news.html
ひこねフィジカルアート 2009 http://bunpla.jp/event/detail/55/

---
注：タイトルはアップロード代行者が付けました。ご承知下さいますよう。

　今日は、先週の続き。
　ずいぶん前に、うにさんが、ご自分のブログでお母様を亡くされた次の日の様子を書いていらしたと記憶する。自分以外の日常の風景は何も変わっていなかったという内容だったと思う。少年だった彼の悲しみの深さが、淡々として書かれた文面からうかがい知れた。
　さて、私は、ケイさんという七十代半ばで自らこの世を去った婦人の話をしよう。
　ケイさんというのは、母の知り合いで、母より十歳ほど年上の女性だった。一年前にご主人を亡くしたが、一緒に住んでいる長女夫婦と孫に囲まれて何不自由のない生活をしていて、いつも明るい人だ。彼女は、私を見かけると必ず声をかけて、時には、しつこいくらい私の近況を聞きたがった。それがわずらわしくあり、また彼女の暖かい人柄で解釈された自分の近況を逆に聞くのも、また楽しくもあった。
　　雲ひとつない夏の空、家の軒先に葵の花が咲き、人はそれを振り返る。そして蝉の鳴き声がする。そんなありきたりの八月のある朝、私は、ケイさんの家の近くの角で彼女を見た。確かに「見た」なのだ。決して「会った」ではない。彼女は、青い顔をして、体を斜めにして走っているようだった。私の目に馴染んでいた、青い大柄の花のブラウスの裾と水色のスカートの裾がひらひらとしていた。
　私は、何かがおかしいと思いながらも、「ケイさん」と声をかけた。しかし彼女は、振り向きもせず、家のほうへかけて行った。単純な私は、聞こえなかったのかなとそのとき思った。
　その日の夕方だったか・・母のところに訃報が入ったのは。
　後日長女の方の話によると時間的に考えて、最後に彼女を見たのは、私らしい。でも本当に彼女だったのか。私の見間違いだったのかもしれない。また、人は亡くなるまえに、親しい人に姿を見せるというからそれだったのかもしれない。いやそれよりなぜ私は、彼女を追いかけて行き、話しかけなかったのだろう。簡単に聞こえないのだと思い込んだのだろう。
いまだに彼女の死の真実はわからないし、わたしの後悔も消えない。しかしそれらは、「日常」と綱引きをする。
　彼女が亡くなった次の日の朝、私は、彼女を見た角を通った。何も変わっていないありきたりの八月の朝だった。
　この話は今から十年以上も前の話（最近は古い話ばかりだ！！）だが、なぜそれを書いたかというと、芥川が亡くなった次の日もまたありきたりの朝だったのだろうと思う。
　そこまで考えたとき、ふと吉田絃二郎の作品が思い浮かんだ。どんな題名だったか話の内容も思い出せなかったのだが、芥川の死への答えがそこにあると学生時代思った覚えがあった。人の死など、他人がわかるはずもないのに。答えがあると思ったのは、私の錯覚だったのろうと今では思う。そしてケイさんを最後に見たというのも錯覚だったのかもしれないと。
　
　
「沈黙の扉」 吉田 絃二郎　

私の生活がどんなに苦しい時でも、私は「私が生まれなかつたら……」といふやうなことを考へたことは余りない。私自身の生活に対して、どれほど疑惑や失望を抱いてゐる際にでも、私は生まれたことを後悔するやうなことはない。少くとも生命を信愛しようとする心だけは失はずにゐる。
　私が惑ふ時、私が悲しむ時、私は一層生命を劬はり、生命を信愛する心を覚える。もし私が自分で自分の生命を断つことがあるとしても、それは私が自分の生命を疎んじた結果ではなく、余りに生命に執着し、余りに生命を信愛せんとした心からであるにちがひない。私は私が自殺するほど真剣に私の生を想ひ、私の生命を突きつめて信愛することのできないことをもどかしく思ふ。生を信愛する心と、生命を断つ心とは、全然矛盾してゐるやうに見られるが、私にとつては矛盾してゐるとは考へられぬ。生を熱愛する私の感情と、生そのものゝ真実を攫まうとする私の理智とが絶えず相剋して、二つの間に溶けがたい隔りができる時、私は盲目的に生命を愛して行くか、或ひは自ら生命を断たなければならぬ境に入る。私は余りに愚かな私の理智を悲しむ。私の理智の眼が余りに力弱きものであることを悲しむ。しかも私は生命信愛の情に乏しいことを余り経験しない。殆んど生の信愛そのものが私の生命であり、生活であるやうにすら考へる。生きて行く現実から信愛の心を削つたならばその刹那に私の生活は滅びてしまふであらう。生命信愛――不断永劫の――はやがていのちの流れそのものではないか。私は何故に自己の生命を愛すべきかを知らない。しかし私は生命の信愛なしには一日も生きて居れない。智慧の実を食はなかつた時のアダムにも生命信愛の念はあつた。否な、かれは生命信愛そのものゝちからに動かされてのみ生存してゐたであらう。