読書blog ― すいへいせん

自国の芸術と文化を紹介するブログがあった。詩を愛した。しばしば詩を別の言語に翻訳して、別の国に住む読者たちに紹介してくれた。自分で作る事もあった。

ここ最近は散文の記事ばかりだった。しかも現世の血の臭いがするものだった。

先日は珍しく自作の詩を載せた。ある若き女性を歌った詩。その女性の写真を掲げていた。
詩の最後には、女性の最後の姿が写った写真があった。



自国の状況を世界に知ってもらいたいから、訳してでも広めて欲しいと他の記事のコメントにあった。
でも、
そのかわりに、かの国がかつて生み出した詩人の作品から一輪分を。

地の表にある一塊の土だっても、
かつては輝く日の面、星の額であったろう。
袖の上の埃を払うにも静かにしよう、
それとても花の乙女の変え姿よ。

オマル・ハイヤーム「ルバイヤート」

（引用に際し、ルビは省略しました）

　仕事の帰り、私の疲れた背中を、電車が引っぱっていく。
　向かいの高校生は、制服の袖を捲り上げて、腕を窓の縁に置いた。その手を耳から垂れたイヤホンに当てた。もう片方の手をリュックの中へ忍ばせた。満足したのか、彼は、リズムに合わせて頭を振り、ときおり私と眼を合わせるが、彼の大きな瞳の底に私は映ってはいない。
　そのうち彼は窓の外を見た。バラの花が流れ、人が背伸びをしている。そんな風景に、にきびの横顔は動かなかった。それは自分の世界だけにいるからか、周りが見えない若さ特有のものだろうか。彼の横顔は、少年ではない、かといって青年と言っていいのだろうか、などと、どきりとさせられながらも私は、外の風景をみる振りをして、彼をちらりちらりと見ていた。
　そういえば、彼ぐらいの頃、私は、太宰治に夢中だった。太宰の何がよかったのだろう。と振り返ったとき、思い当たることは、一つしかない。これから自分と言う人間を完成させていく途中の、難所をどうわたりきろうかと思い悩んでいる者に、難所が難所であることすらわからない者に、「苦しい」「人間」「夢」この漢字がちりばめられた「人間失格」　は甘美だった。

　人間に対して、いつも恐怖に震いおののき、また、人間としての自分の言動に、みじんも自信を持てず、そうして自分ひとりの懊悩（おうのう）は胸の中の小箱に秘め、その憂鬱、ナアヴァスネスを、ひたかくしに隠して、ひたすら無邪気の楽天性を装い、自分はお道化たお変人として、次第に完成されて行きました。

　この文章は、何よりの正解を与えてもらったような気がしたものだった。この妙な日本語で書かれた文章がなによりも正しいことばだった。

・・・というようなことを思い出していると、電車は駅に止まった。制服の女の子が、彼に小さく手を振って側を通り過ぎた。そして窓の外からも彼女は手を振ると、彼も軽く答えた。
　次の駅で、私は降りるのだが、彼に手を振ってみようかと思った。しかし、変な顔をされそうでやめた。
　私は素直にホームへ降りた。彼は、私の目の前を無表情に流れて行った。耳のイヤホンに手をやりながら。少しずつ電車が私から離れていく。
　今日は桜桃忌、奇しき縁を胸に秘めて、私はいつものように、駅前の信号を渡る。

　桜桃忌というだけで、何の用意もなしにパソコンにむかった。そこで私が開いた作品は・・
　
六月十九日　太宰 治　　

なんの用意も無しに原稿用紙にむかった。こういうのを本当の随筆というのかも知れない。きょうは、六月十九日である。晴天である。私の生れた日は明治四十二年の六月十九日である。私は子供の頃、妙にひがんで、自分を父母のほんとうの子でないと思い込んでいた事があった。兄弟中で自分ひとりだけが、のけものにされているような気がしていた。容貌がまずかったので、一家のものから何かとかまわれ、それで次第にひがんだのかも知れない。蔵へはいって、いろいろ書きものを調べてみた事があった。何も発見出来なかった。むかしから私の家に出入している人たちに、こっそり聞いて廻ったこともある。その人たちは、大いに笑った。私がこの家で生れた日の事を、ちゃんと皆が知っていたのである。夕暮でした。あの、小間で生れたのでした。蚊帳（かや）の中で生れました。ひどく安産でした。すぐに生れました。鼻の大きいお子でした。色々の事を、はっきりと教えてくれるので、私も私の疑念を放棄せざるを得なかった。なんだか、がっかりした。自分の平凡な身の上が不満であった。
　先日、未知の詩人から手紙をもらった。その人も明治四十二年六月十九日の生れの由である。これを縁に、一夜、呑まないか、という手紙であった。私は返事を出した。「僕は、つまらない男であるから、逢えばきっとがっかりなさるでしょう。どうも、こわいのです。明治四十二年六月十九日生れの宿命を、あなたもご存じの事と思います。どうか、あの、小心にめんじて、おゆるし下さい。」割に素直に書けたと思った。

　梅雨入りしたかと思うと、すでに街の中は、クチナシの甘い香りがしていた。大きなクチナシの花が咲くに先だって、小さめのコクチナシの花があちこちで咲いていた。仕事に追われて、季節が進んでいることに気づかなかった。昨日、職場で大輪のクチナシが咲いているのを見つけた。しばらくは、この香りを楽しめそうだ。

　六月十五日は、弘法大師の誕生日。「諸君、本日は如何なる吉日でございませうか、屈指致しますれば今日より正しく千三百三十四年の昔即ち光仁天皇の宝亀五年六月十五日南海道讃岐国多度郡屏風ヶ浦に於きまして、吾々の平素敬信し奉る真言宗の開祖弘法大師空海和尚が呱々の声をあげられたる日でございまする」（谷本富「日本文明史上に於ける弘法大師」）。

　戦前の宗教界はそれなりにすることが偉大だった。京都帝国大学の先生を招いて、弘法大師に関係する講演会を開いた。百年ほど前に話されたことなのに、いまだに新鮮さを失っていない。昔の学者は本当に偉かったんだなあとつくづく思うし、そんな行事を開いた宗教団体の文化をになおうとする気概も感じられる。

　1907年（明治40）谷本富「日本文明史上に於ける弘法大師」（校正待ち）
　1912年（明治45）内藤湖南「弘法大師の文芸」
　1913年（大正２）榊亮三郎「大師の時代」
　1914年（大正３）三浦周行「弘法大師」（校正待ち）
　1921年（大正10）桑原隲蔵「大師の入唐」

「馬鹿だね、君は。なんて馬鹿なんだろう。そのひとは、宿屋の令嬢なんかじゃないよ。考えてごらん。そのひとは六月一日に、朝から大威張りで散歩して、釣をしたりして遊んでいたようだが、他の日は、遊べないのだ。どこにも姿を見せなかったろう？　その筈だ。毎月、一日（ついたち）だけ休みなんだ。わかるかね。」
「そうかあ。カフェの女給か。」
「そうだといいんだけど、どうも、そうでもないようだ。おじいさんが君に、てれていたろう？　泊った事を、てれていたろう？」
「わあっ！　そうかあ。なあんだ。」

太宰治「令嬢アユ」より。少し当時の事情に関する脚注がほしいところです。こんな時代でした。

「どうして旗を持っているのです。」佐野君は話題の転換をこころみた。
「出征したのよ。」
「誰が？」
「わしの甥（おい）ですよ。」じいさんが答えた。「きのう出発しました。わしは、飲みすぎて、ここへ泊ってしまいました。」まぶしそうな表情であった。
「それは、おめでとう。」佐野君は、こだわらずに言った。事変のはじまったばかりの頃は、佐野君は此の祝辞を、なんだか言いにくかった。でも、いまは、こだわりもなく祝辞を言える。だんだん、このように気持が統一されて行くのであろう。いいことだ、と佐野君は思った。