読書blog ― すいへいせん

　以前、雛人形の七段飾りを買ったとき、「その家の女性と似た顔のお雛さまが来ることになっているのですよ」と人形屋の女主人が言って、一体一体丁寧に飾っていた。私に似ているのはいるのかな・・・
　　プロに飾ってもらったのはいいが、何か物足りないと、花屋の店先で見かけた桃の一枝を買った。咲きかけた花びらを落とさないようにと気をつかい家に持って帰った。
　ひな壇の前にテーブルでも出して花瓶に挿そうかとしていたとき、知り合いの老人が玄関に現れた。「おすそ分け」とお菓子を頂戴した。お礼として差し上げるものがなかったので、手にしていたその桃の一枝をさっと手渡した。彼は、柔和な眼で、「いただいてもよろしいのですか？家にもお雛さまを飾ってありますが、桃の花までは誰も気づいていませんよ。ありがとう。本当にありがとう。」と何度も頭を下げて帰られた。
　十年後、入院されていたのを聞いた私は見舞いに行った。上半身をベッドに寄りかかり、雑誌を読んでいた。そして私を認めると「よく来てくださいました」と笑顔になった。
　なんだかんだと世間話をした。途中彼は、皺の手で、壁にかかっている夫婦紙雛を指差した。画用紙に折り紙で貼られた赤と青の夫婦雛の下に、「おじいちゃん、はやくげんきになってね」とあっちに向きこっちに向きとひらがなが踊っていた。
「もうすぐ雛祭りなんですね。孫が幼稚園で作ったと言ってね」ととても嬉しそうに言うので、私もつられて
「はい、おじいちゃんへの思いがこもっていますね。折り紙で、上手なものですね。」と微笑んだ。
「はい。そういえば、ずいぶん前に桃の花をいただきましたね。女性から花をもらったのは最初で最後ですよ」
　私はすっかりそのことを忘れていた。覚えていてもらったことが嬉しかった、それと同時にはたと思ったのは、私も男性に花をプレゼントしたのは初めてだ。それを言うと、彼は、声を出して笑った。
　二月の終りの暖かな日の話である。

　本日も快晴、朝の散歩も気持ちがよかった。暖かな日差しの中で、そのことを思い出したので今日はお雛さまの話。飾り残しはよくないっていうから、早めの話ならいいだろう。そこで泉鏡花の美しいことばに酔ってみよう。

「雛がたり」 泉 鏡花　

雛（ひな）――女夫雛（めおとびな）は言うもさらなり。桜雛（さくらびな）、柳雛（やなぎびな）、花菜（はなな）の雛、桃の花雛（はなびな）、白と緋（ひ）と、紫（ゆかり）の色の菫雛（すみれびな）。鄙（ひな）には、つくし、鼓草（たんぽぽ）の雛。相合傘（あいあいがさ）の春雨雛（はるさめびな）。小波（ささなみ）軽く袖（そで）で漕（こ）ぐ浅妻船（あさづまぶね）の調（しらべ）の雛。五人囃子（ごにんばやし）、官女（かんじょ）たち。ただあの狆（ちん）ひきというのだけは形も品（しな）もなくもがな。紙雛（かみひいな）、島（しま）の雛、豆雛（まめひいな）、いちもん雛（びな）と数うるさえ、しおらしく可懐（なつかし）い。

いや、実際六(むつ)、七歳(ななつ)ぐらいの時に覚えている。母親の雛を思うと、遥かに竜宮の、幻のような気がしてならぬ。

　鏡花の母親の雛人形。母親への思慕を軸に、鏡花の世界へ読み手を引き込む。引き込まれた読み手は、鏡花といっしょに見てしまうのだ・・・・
　文章には、鏡花の茶目っ気をうかがうことができる、エッセイならではの鏡花を味わってみてはどうだろう。

　

　今年のように、暖かな冬の散歩は楽しい。その太陽の温もりに、すっかり甘えてしまっている身には、ここ数日の雪や雨は辛い。しかし時間が来ると、犬は、そわそわする。仕方がないな。
　冬は寒いので、午後の三時ごろ散歩に行くことにしている。マフラーをして、ジャンパーを着て、外にでた。雨が止んだと思っていたのだが、まだ小雨が降っている。「雨が降っているよ」と一応犬に言ってみる。犬はそんなことお構いなし。「二月の小雨は、寒いから」と付け加えても尻尾を振って、眼を輝かせている相手には通用しない。
　ジャンパーのフードをかぶり、リードをひっぱる。
　いつもより重い足取りで私は坂道を下りる。犬の耳は雨が入らないように、下がり気味。そんなにまでして行きたいかなあ・・と言いたいところをぐっと押さえた。犬は、ちらりと私をみたが、「何言ってるの？」という顔をしてまた前を向いた。
　そのとき、
「今からお散歩？」と声がした。振り向くと、首からタオルを下げ、長袖のトレーナーに厚手のズボンという格好をした知人がフェンス越しに立っていた。
「はい、行って来ます」と私は明るさを装って答えた。
「雨が小降りになったから、庭を少しいじろうと思ってね」と嬉しそうに彼女は言った。
「そうね、これくらいなら大丈夫ね」と私はそう言った手前、ジャンパーのフードを下ろした。細かい雨が頬に当たった。
　彼女は、ゴム手袋をフェンスにかけると、
「ちょっと待って」と言う。「ほら、梅が咲いたのよ」と紅梅を指差した。
「あら、ほんと」と見たが、寒そうに花びらを寄せている。暖かい日には、近寄ったらいい香りがするのだろう。
「鶯がいないかしらね」と私は、とぼけて灰色の空を見上げた。
「梅に鶯・・・そんなに上手くいかないものよ」と彼女は笑った。
「そりゃそうよね。じゃあ、行ってきますね」
「はい、いってらっしゃい」と私の背中に声がかかった。相棒は、会話の間じっと待っていた忍耐を容易く破り、尻尾を振って走り出した。
　そういえば、「雨の中歩かなければ雨がわからない」というのは何で見たことばだったかなあ・・。段々、天気の悪い日の散歩が億劫になってきている。それでは味わえないことがでてくるなと心に言い聞かせた。
　・・と思ったのは数メートル。やっぱり、天気のいい日に、梅のかおりをかいでみよう！だから、あした天気になあれ！

　
　　「梅のにおい」　 夢野 久作　　

「ナアーンダ、人間がいいにおいだ、いいにおいだと言うから本当にして嗅いでみたら、つまらないにおいじゃないか。馬鹿馬鹿しい、帰ろう帰ろう」

・・と帰りかけた猫一匹。そこへやってきたのは、鶯。
　さて、この作品の続きを考えてみた。こういうのはどうだろう。
　
猫に歯軋りをさせた鶯は、いいにおいの梅の花にやってくる虫を腹一杯食べましたとさ・・

　先日、市の中心街にある広場を散歩した。市の整備計画が進められていて、大掛かりな工事中だった。今年は雪がないから工事も順調のようだ。砂埃の中、決められた道しか歩けないが、工事をしていない植え込みには、白梅がほころんでいた。何かの用事でこの広場を通りぬけることはあったが、こうやって梅をじっくり見たのは何年ぶりだろうか。足もともいいし、なにより暖かな日は、通りぬけだけでは勿体ない気がして、階段を下りた。冬の公園へと下りて来る人などほとんどいない。ちょっと一息の茶店も冬季は閉鎖である。アスレチックの網に常緑樹の葉っぱが引っかかっている。カラスの羽音がする。
　ブランコが静止していた。私は、乗ってみた。風を切るとさすがにひやりとする。それにしてもずいぶんきれいなブランコだとこと。
　その昔、この公園は、県内の花形で、市外の小学校の遠足の目的地だった。そのころぽつんぽつんと回転遊具、滑り台、ブランコ、ジャングルジム。単純な遊具しかなかった。それもブランコなどは、座るところが木製のがたがたのものだった。しかし奥行きのある敷地は、開放感があり、遠足には適地だった。ここは、幼稚園のころの、私の遊び場だ。

　私は、幼稚園が終わると母の仕事場へ帰ってきていた。近所に住むやすこちゃんとよく遊んだ。彼女は三歳年上の背のすらりとした日本人形みたいな顔立ちで、大人になったらどんな別嬪さんになるのかと大人たちの噂の的だった。彼女には兄と姉がいたと思うが、年が離れていたからか、私とよく遊んだ。子供の足で十分ほどかかる公園へは、大通りを渡らなければならない。子供心に冒険という気持ちがあった。夕暮れまで、彼女とそこで遊んだ。いろいろな子供たちがいて仲良くなったものだ。
　小学校になると学区というものがあるから彼女と遊べなくなった。自分の家の学校へ行く。それでも小学校低学年まで、学校の休日などは、バスに乗って母の仕事場へ遊びに来ていた。そしてやすこちゃんとも遊んだ。彼女は、私の家を知らなかった。ある日、母が何を思ったのか、彼女のお母さんに了承をもらって彼女を家に連れてきたことがある。私の家で遊んだ。その母の何気ない行動が大騒動になろうとは。
　それから数週間だったか、数ヶ月だったか。冬の午後。私は、母の仕事場に遊びに行った。私は、やすこちゃんを呼びに行くと、彼女のお母さんの顔が真っ青になり、「いっしょではなかったの？」と叫んだ。
　中々会えないので、私に会いたいから、私の家に行くと朝出て行った。お母さんは、彼女の言う「家」とは私の母の仕事場だと思ったので、自宅から数十メートル先にいると思い込んでいた。私が来ているものだと思っていたらしい。私は何も知らないから、ただ頷いた。それから、警察へ連絡したりして大騒ぎになった。彼女は、少しだけ知能の発達が遅れていたので、彼女のお母さんの心痛はいかばかりかと思う。
　雪の中をいつも遊んでいた公園へ一人で行ってみた。誰もいない。深い長靴の跡がいくつも奥へと続いていた。それがやすこちゃんのものであるかどうかわからなかった。私は、「やすこちゃん」と精一杯尾を引いて声に出した覚えがある。声は、ジャングルジムやブランコを越えて、公園の深いところへ吸い込まれるだけだった。私は、急に怖くなった。涙と鼻水があふれてジャンパーの袖口で何度も拭いた。そして走って母の元へ帰った。
　結局、彼女は、バスに乗ったもの、全く方向違いのバスに乗り、山道をとぼとぼと歩いていたところを保護されたという連絡が入ったのはその日の夕方だったか。
　それを聞いたとき、私は胸が冷たくなったのを今でも覚えている。彼女がとぼとぼと雪道を歩いている姿を想像した。彼女はどんなに寒かっただろう。そしてその道が、どんなに長かったことだろう。
　それからの私は、ほとんど母の仕事場へ行かなくなった。中学生のやすこちゃんを見かけたことがある。彼女のきれいな顔立ちの額ににきびがあった。それを気にしながら、人懐こい顔で、もうすぐ中学校へ行く、私に何かを言った。何を言ったのだったか・・・

　　様変わりしているが、あの時の自分をはっきりと思い出せる。雪の中、返事のない公園と、彼女に自宅を教えてしまったこと。教えなければ騒ぎになることもなかったという子供ながらの思い。
　ブランコから下りて、私は、常緑樹の間から、冬の青空を見上げた。あの日は、こんな青空ではなかった。灰色の、押しつぶされそうな低い、低い空だった。
　当時、公園の入口からやすこちゃんの家が石の上に上ると見えた。今は、ビルが建っている。白くまぶしいビルが建っている。
　背伸びしなければみえなかったもの、背伸びしなくてもみえるもの。どう違うのか。背伸びしなければならなかったころは、梅の花など知りもしなかったということだけは確かである。

「尾崎放哉選句集」尾崎 放哉　

　公園冬の小径いづこへともなくある

　

　私は、昼にテレビを見るということがほとんどないのだが、「昼メロ」の番組は現在もあるのだろうか、と昨日の昼下がりテレビをつけようとした。しかし出かけなくてはならなくなり、夕方にはすっかりそのことを忘れていた。というわけで、今日「昼メロ」のキーワードでなぜか　「犬を連れた奥さん」チェーホフ アントン　 を思い出した。
　どんな話か、ひとことで言えば、「不倫」。学生の頃、この作品を読んだとき、主人公の純粋さを思ったものだが、人生、いろいろと見たり聞いたりして年を重ねてくると、この話の向こう側が見えてくる。チェーホフに出てくる人物は、真面目であればあるほど、端からみると滑稽である。主人公のグーロフは、普通に日常生活を送っている。しかし彼は、真面目に妻を裏切ることを考え、他の女性を愛することに全力を尽くす。犬にまで気をつかうことを忘れない。
　チェーホフの上手さは、人間描写だろう。それは人間の心の底を見つめる厳しい目から生まれるような気がする。短絡な言い方をすれば、日本の落語が作家の厳しい人間観察から生まれるようなものなのかもしれない。
　チェーホフの短編には結論がない。読み手にゆだねられる。だから読み手は自由に読んでいいのだ。
　男性はグーロフになりきって、女性はアンナ・セルゲーヴナになりきってこの話を読んでみよう。たまにグーロフの妻になるのもいいし、アンナ・セルゲーヴナの夫になってみるのもいい。また犬の視線で彼らを見たらさぞ滑稽なことだろう。さて誰が狐で誰が狸なのか・・女性軍のほうが一枚上手とみるが。いや失礼。彼らは、純粋な恋愛である。

それから二人は長いこと相談をしていた。どうしたら一体、人目を忍んだり、人に嘘をついたり、別々の町に住んだり、久しく会わずにいなければならないような境涯から、抜け出すことができるだろうかということを語り合った。どうしたらこの堪えきれぬ枷（かせ）からのがれることが出来るだろうか？
「どうしたら？　どうしたら？」と彼は、頭をかかえて訊くのだった。「どうしたら？」
　すると、もう少しの辛抱で解決の途がみつかる、そしてその時こそ新しい、素晴らしい生活が始まる、とそんな気がするのだった。そして二人とも、旅の終りまではまだまだはるかに遠いこと、いちばん複雑な困難な途がまだやっと始まったばかりなことを、はっきりと覚るのだった。

　複雑な困難な途がやっと始まったばかりなのだが、この二人はこの後どうなるのか？きっと複雑な困難な途にいるからいいのであって、安泰な二人になったら・・・・などと考えるのは余計なおせっかいかな？
　
　男と女という普遍のテーマに、デパートは、バレンタイン商戦たけなわ。チョコーレートショップも、こちらが本家と派手な広告と店員さんのスマイル。
どんなチョコレートにしようか、それとも何か他の品物がいいかしら、と会話する女の子たち。
売るほうも、買うほうもあとひとふんばり、がんばれ！