読書blog ― すいへいせん

　先日、あるＳＮＳで、友人が、「朔太郎の『青猫』」を引き合いにだしていた。その文字がとても懐かしかった。学生時代、よく手にした詩集の一つである。四畳半のアパートで、同郷の友人と口ずさんだ詩がその中にあった。何だったか、そうだ、「馬」だ、「馬」。「蒼ざめた馬」だ。「冬の曇天の・・」までは思い浮かんだ。さてその後は何だっただろう。

　

「青猫」 萩原 朔太郎　

蒼ざめた馬

冬の曇天の　凍りついた天氣の下で
そんなに憂鬱な自然の中で
だまつて道ばたの草を食つてる
みじめな　しよんぼりした　宿命の　因果の　蒼ざめた馬の影です
わたしは影の方へうごいて行き
馬の影はわたしを眺めてゐるやうす。

ああはやく動いてそこを去れ
わたしの生涯（らいふ）の映畫幕（すくりーん）から
すぐに　すぐに外（ず）りさつてこんな幻像を消してしまへ
私の「意志」を信じたいのだ。馬よ！
因果の　宿命の　定法の　みじめなる
絶望の凍りついた風景の乾板から
蒼ざめた影を逃走しろ。

「定本青猫」 萩原 朔太郎　　

蒼ざめた馬

冬の曇天の　凍りついた天氣の下で
そんなに憂鬱な自然の中で
だまつて道ばたの草を食つてる
みじめな　しよんぼりした　宿命の　因果の蒼ざめた馬の影です。
わたしは影の方へうごいて行き
馬の影はわたしを眺めてゐるやうす。
ああはやく動いてそこを去れ
わたしの生涯（らいふ）の映畫幕（すくりーん）から
すぐに　すぐに　外（ず）りさつてこんな幻像を消してしまへ。
私の「意志」を信じたいのだ。馬よ！
因果の　宿命の　定法の　みじめなる
絶望の凍りついた風景の乾板から
蒼ざめた影を逃走しろ。　

　ところで、先日ある雑誌で面白い記事を読んだ。人の顔というものの不思議。天井をみる顔を手鏡に映すと、それは二十代の顔なのだそうで、反対にうつむいて映した顔が実年齢の顔なのだそうだ。二十代の顔。手鏡を持ってくる。こんな顔していたっけ・・・。まあ、この顔だったとして、私はこの顔で「蒼ざめた馬」は声に出していたわけだ。張りのある顔で読んだ、蒼ざめた馬とは何なのか。

みじめな　しよんぼりした　宿命の　因果の蒼ざめた馬の影です。

　そのことばだけに酔い、また酔うことで自分の中のみじめなしょんぼりした宿命が救われるような気がした。あれからウン十年。いまでも蒼ざめた馬は私の中にいる。いると信じていている。だから詩を書くことができるのだと。・・・という感傷から現実へ引き戻された。家人がパソコンに向かう私の横をひとこと言って通った。聞こえなかったので、
「なあに？」と聞き返すと、
「もうすぐは立春だね」と面倒くさそうに彼は答えた。
「そうだね」と私は答えた。
　同じ会話をこの詩を口ずさんだ後に同郷の友達とした覚えがある。
　　窓の外。暖かな雨は、雪を消してしまう。
　

　山茶花の花びらが数枚、茶色の犬の背に落ちた。私の足元には、花びらが積もっている。それをみて、私は自分の高校時代を思い出した。

　高校時代の冬、私は入院生活を余儀なくされた。四階からの雪景色は、空と屋根の間が短かった。色とりどりの傘が動くことにうらやましさがあった。それらを避けるようにして、玄関の山茶花の垣根の下をみたら、花びらが積もっていた。学校帰りの子供たちが、病院の中を通ることが近道と、はしゃぎながら踏んでいく。それらをじっと上から見ていた。
　初恋の男の子が菊の鉢植えを持って見舞いに来てくれた。パジャマ姿の自分が恥ずかしく、でも来てくれたことが嬉しかった。お見舞いに鉢植えはいけないものなのだが、そんなことはどうでもよかった。私の思いなど全く知らない彼は、笑顔だけを残した。私は、窓にへばりついた。彼の頭が玄関から見えるのを待っていた。彼が山茶花の花びらを踏んでいくのを見ていた。


　長塚節歌集　3　下

既に五十日にも餘りぬれば我が病院生活も半を過ぎたらむと思ふに、待つ人の遂に來らねば徒らにおもひを焦すに過ぎず、醫術の限を竭して後は病はいかに成り行くべきかと心もこゝろもとなくて、一月廿三日の夜いたく深くる程に筆とりて

我が病いえなばうれし癒えて去なばいづべの方にあが人を待たむ
あまたゝび空しく門は過ぎゝとふ人はかへしぬ我が思止まず
癒えぬべきたどきも知らず病みたれば悲しと來しに我は逢はぬに
こゝにして來なば來なむと待つ人のこゝにも來ねばいつとてか見む
霜柱庭に立てれば石踏みて來とさへいひてやりける人を
いたづらに思ひたのめて人待つと氷は閉ぢて解けにけらずや
さきはひを人は復た獲よさもあらばあれ我が泣く心拭ひあへなくに
おほよそは心は嘗ていはなくに思ひ堪へねばいひにけるかも

　今から二十年ほども前になろうか、市内の中核の総合病院がまだ古い建物だったころの話だ。ある日、私は、個人の病院から紹介状をもらって、内科の待合室にいた。なかなか来ない順番を、ソファの端に座って本を読んで待っていた。目が疲れて顔を上げた。そのとき、後ろのドアがあいた。産科の病棟のドアである。何気なくそちらをみると、三十代前半と思われる男性の後ろをマタニティドレスの女性が、小さな箱を抱いて出てきた。その箱の小ささに、私ははっとして、彼女が横を通るとき、思わず合掌した。彼女から遅れること数歩、彼女の母親だろう、「ありがとうございます」と私に通りざま声をかけた。
　三月の半ばごろのことだったように思う。窓の外には雪が降っていた。

　母払う小さき棺《はこ》に春の雪
　窓の雪腹の温もりひとつ失く

・・・とそのときのことを思い出し発句してみた。

　先日、死産を夫婦で乗り越えようとしていらっしゃる方の日記を読ませていただいて思い出したことを書いた。
そして早朝6時4分、私の地域でもサイレンが鳴った。阪神大震災から14年。生きていることは、生のはかなさを知ること。知って強さに変えること。


「尾崎放哉選句集」　尾崎 放哉　
　

はかなさは燈明の油が煮える

　1月15日成人式が、どうも頭から抜けない世代には、明日の晴れ着姿は、驚きである。そしてまぶしい。成人式といえば、私は、学校が始まっていたので、そのためだけに帰省するほど裕福ではなかったから、東京のアパートでコタツに入って、友達と飲み食いしていた覚えがある。それもまた青春であろう。
　最近の女の子は、背が高いからか、長振袖でも似合う。そしておしゃれな髪を結って、ショールにバック。なるほど、今日一日だけは、大和撫子ここにありである。「立てば芍薬、座れば牡丹、歩く姿は、百合の花」・・にはほど、遠いが、それでも彼女たちは、私たちのころから比べて大柄模様の和服が似合うようになっていると思う。彼女たちをみていて、そういえばと思い出した。年配の和服姿の女優さんが、首に一番気をつかうと言っていた。いくら顔をきれいに塗っても首に年齢がでるのだそうだ。そこで今日読んだのは、
　
人の首 高村 光太郎　　

　人の首の中で一番人間の年齢を示しているのは項部である。所謂（いわゆる）首すじである。顔面では年齢をかくせるが首すじではごまかせない。あらゆる年齢に従って首すじは最も微妙に人間らしい味を見せる。赤坊のぐらぐらな項（うなじ）。小学校時代の初毛（うぶげ）の生えた曲線の多い首すじ。殊にえり際。大人と子供との中間の人の首すじを見るのは特別に面白い。大人になりかかって行って、此所にだけまだ子供が残っている青年などは殻から出たての蝉の様に新鮮である。水々しい若い女の首すじの美は特に私が説く迄もあるまい。色まちの女が抜衣紋（ぬきえもん）にするのは天然自然の智慧である。恋する女に向って最後の決心をする動機の一つが其の可憐な首すじを見た事にあるという話をよく聞く。自然は恋人と語る若い女性を多くうつ向かせる。其を見つめている男の眼は女の一番いじらしい首筋に注がれる。致命的なわけである。三十代四十代の男の頼もしい首すじ。又初老の人の首すじに寄る横の皺（しわ）。私は老人の首すじの皺を見る時ほど深い人情に動かされる事は無い。何という人間の弱さ、寂しさを語るものかと思う。電車の中に立っていて、眼の下にそういう一人の老人の首すじを見る時、老年のさびと荘厳さとを身にしみて感ずる。

　
恋する女性よ、うつむきたまえ！といったところだろうか。私はうつむいていたか・・・時がもどらないと知るのは、もっともっと後になってから。もどらないからすばらしいと知るのも・・

成人式を迎えたみなさん、おめでとうございます。

　散歩道で知人に会った。もちろん第一声は、お互い、
「あけましておめでとうございます」
「今年もよろしくおねがいします」
　と、ここまでは普通の会話だった。彼女がおもむろに私に、初夢を何を見たかと尋ねるから、みたようなみなかったような、「一富士、ニ鷹、三茄子」ではなかったことは確かである。あまり覚えていないと答えると、彼女は、はっきりとした夢をみたのだそうで、あまりにはっきりしているから気味が悪いと言っていた。で、どんな夢かというと、買い物のレシートの束を計算しているのだそうだ。なんどもなんども繰り返しているらしい。
「計算、合ったの？」と尋ねると、「さあ・・・そこのところがわからないのよね」と言っていた。
　彼女と別れて、そういえば夢の中で計算をしていた人がいたなあと思い出し、家へ帰ってからパソコンを開いた。

「和歌でない歌」中島 敦　　

夢
何者か我に命じぬ割（わ）り切れぬ數を無限に割りつゞけよと
無限なる循環小數いでてきぬ割れども盡きず恐しきまで
無限なる空間を墮（お）ちて行きにけり割り切れぬ數の呪を負ひて
我が聲に驚き覺めぬ冬の夜のネルの寢衣（ねまき）に汗のつめたさ
無限てふことの恐（かし）こさ夢さめてなほ暫（しま）らくを心慄へゐる
この夢は幼き時ゆいくたびかうなされし夢恐しき夢
今思（も）へば夢の中にてこの夢を馴染（なじみ）の夢と知れりし如し
ニイチェもかゝる夢見て思ひ得しかツァラツストラが永劫囘歸

　正月からレシートの山というのもなあ・・でも中島のように、割り切れない数を割り続けよというのも、これまた困る。

　この中島の歌から、どうでもいいことを一つ。訳者三人ほどのニイチェのツァラツストラを私は持っている。訳者が変われば、眠くならないかと思って買ったのだが、どれを読んでも寝てしまう。いまだに読みきったことがない。逆をいえば、寝付けないときに読めばいいと思うだろうが、そうすると反対に目が冴えて、同じ箇所から目が離れなくなり、先へ進まない。まあ、目が冴えて先に進まないか、それとも読んでは眠り、読んでは眠りという初夢でなくてよかった。それにしても「ツァラツストラ」これ、永劫未読。
　

　あけましておめでとうございます。

　今朝、青空文庫のページを開けて、感慨深かったのは、演劇関係の三好十郎と久保栄が公開されたことだ。特に三好の「炎の人ーファン・ゴッホ」、劇団民芸の故滝沢修さんの主演で見たかったのだが、見る機会がなかった。それがとても残念だ。
　その縁で、今年の第一号は、その三好をとりあげてみよう。私の心持を、この作品が代弁してくれている。
　
「歩くこと」　三好 十郎　　

私は歩きながら、自分が今している仕事のことや思想のことや生活上のいろんなことを、論理のじゅんを追って考えたりは、ほとんどしません。歩きながらの見聞やそれの引きおこす感覚を味わうのにいっぱいで、チャンとしたものを考えることは私に不可能なのです。まず、犬が歩いている状態に似ているのではないかと思う。ただ仕事や思想や生活のことが、ときどきチラリチラリと頭にきます。その断片や、またはその基調になっている色あいや調子のようなものが、フッと頭にきては、しばらくとどまっている。そのうちに、目が美しい木のシルエットをとらえたり、耳が思いがけない響きをとらえたりすると、その瞬間に、さきほどの思いは完全にどこかへ飛びさっています。

今年も私は歩きます。そしてとらえたものをこの「読書blogーすいへいせん」に書き綴っていきたいと思います。
今年も拙文におつきあいのほどよろしくお願いします。