読書blog ― すいへいせん

　確か、今日は、年末ジャンボ宝くじの抽選日。さて結果はいかに。宝くじで三億円当たったら、どこでも好きなところへ連れて行ってやると豪語していた叔父は秋に亡くなり、これまた宝くじが当たったら、南の島でのんびりと寝てすごそうと言った友達も先月亡くなった。どうやら私は、コバンザメにはなれないらしい。
　今年の正月に、神社のおみくじで金運が芳しくなかったはずの家人が海外で正月を迎え、金運がまあまあと出た私が、家でこうやってパソコンに向かっている。
　籤とは実に不思議なものである。
　
「大凶の籤」　武田麟太郎

その年の暮れにも、私は二人の男と相部屋になつて、種々雑多な話を幾度も聞かされた。

「私」がその二人と飲みに行く。そこでちらりと本音をもらした「私」が迎えた大晦日の夜・・・

　明日は正月だというのにあるはずのない大凶を引いてしまう、その話だけを書きたいのであれば、「ある年の暮れ、……」を冒頭にもってくればよい。その前の、「仕方のない事実」を書き綴った理由は何なのだろう。最後まで読んで、もう一度読もうと最初に返ってきたとき、私は、はっとした。大凶を引いたあとも、「私」は、「仕方のない事実」で生きていくのだ。それは末吉を引いたとしてもであろう。では籤にどんな意味があるのか。籤、奇妙なものである。なくてもどうということもないはずなのだが・・・
　子供の頃は、駄菓子屋の籤に熱狂し、思春期には、神社のお御籤に、雑誌の占いに一喜一憂する。大人は、新聞の占いを見るにも、また神社でお御籤を引くにも、「諦観」を必須アイテムに、なるべく自分を傷つけないようにするという技をもっている。それほど籤は、人を惹きつけてやまないもの。

「――うちのおみくじはやな、これでも相当花柳界や株屋はんにもお得意があるさかいに、凶と云ふのは、絶対に入れてないのや、そやのに、……そやのに、何と云ふことや、凶も凶、しかも、大凶やないか」

　この一節で、以前読んだ岡本綺堂の作品を思い出した。

「箕輪心中」　岡本綺堂

廓という世界に生きている人たちに対しては、うらないやお神籤が無限の権力をもっていた。

　占い師に「剣難の相」と言われた綾衣の運命は・・・

　・・いや今日は綺堂の作品ではない。武田の作品にもどろう、「無限の権力を持っている」籤で「私」が大凶だったこと、それもまた「仕方のない事実」なのである。
「仕方のない事実」に生きる人間を、山頭火は、「草木塔」でこう歌った。

どうしようもないわたしが歩いてゐる

　人間はどうしようもなさがなければ生きていけないだろうし、面白くもない。

　　さて、来年の「末吉」を希望に、「大凶の籤」で〆とします。一年間、拙文にお付き合いくださいましてありがとうございました。

　「読書blog　すいへいせん」は、前もって書いていたもの、当日の朝、「あら。今日は土曜日じゃん」とあわてて書いたもの、その区別が、はっきりと分かる、なんと私という人間はわかりやすいのか・・・そのわかりやすさで、来年もいこうとおもっております。みなさま。よいお年を。

　珍しい水色の空に、鳶が二羽、大きな翼を広げて冷たい風に乗っていた。寒さで縮んだ人間の心を広げてくれる。それにしても番だろうか、それとも兄弟か、いや友達か？などと彼らに夢中になって、はっと気がついたら、目の前に電信柱があった。
　一部始終を見ていた、年配の女性が、
「危ない。電柱にぶつかると瘤ができるわよ」と笑いかけた。
「はい・・」と私は恥ずかしくて小さな声で答えた。
「12月は気ぜわしい時期だから気をつけなければね。鳶には、師走も大晦日もないですけどね」と言うと、彼女は、ちらりと空をみてからコートの襟をつかんで早足に私の横を通りすぎた。
「はい、気をつけます。確かに鳶には師走も大晦日ないです。正月もない」と彼女の後姿に向かって答えた。
　
　さて、鳶舞う師走。来週は大晦日。そこで、今日は、私の好きな歌を紹介しよう。その歌は、大晦日を的確に描き出している。作者の生活苦あっての歌とみるより、大晦日とはこういうものではないのだろうか。明日という日、元旦の零時に向かって、時間が減っていくように思える実に不思議な一日である。

「悲しき玩具」　石川 啄木　　

ぢりぢりと、
蝋燭の燃えつくるごとく、
夜となりたる大晦日かな。

　「御茶ノ水駅を降りてね。ニコライ堂からもうすこし行ったところにあるお店なの。日本酒の美味しい店でね。小さな店なんだけれどね。今度、お互い東京へ行ったときに飲みにいかない？」と、先月　「晩秋の花火」で書いた「彼女」こと、Ｙ子さんが、私を誘ってくれたことがある。
「いいわね。行こう、行こう。約束ね」と子供のように浮きだって答えていたのは、いつのことだっただろう。彼女も私も主治医なるものをもっていなかったころだから、五年以上も前になる。当時、地元でわたしたちは飲みに行って楽しい話を咲かせていた。そのころお互いの病気で酒を口にできなくなるなど思ってもいなかった。まず私が生死をさまようことになり、そして見舞いに来てくれた彼女が不治の病となった。私は、生きているが、彼女は死んだ。
　
　先週東京で、私は、この約束を果たそうと思った。私は、主治医に止められているから酒は飲めないが店へだけは行ってみたい。しかしひとりで行くのは、つらかったので、事情を説明して、都内に住むＫさんを誘った。彼女は、即座に頷いてくれた。
　私たちは、夕方、御茶ノ水駅に待ち合わせをして、駿河台下へ向かった。Ｙ子さんに教えられた通りにニコライ堂の横を通る。店は、そこから少し下ったビルの二階だった。
　狭い階段を上がる。格子戸を開けると女性店長が応対してくれた。カウンターの横を通り、畳に上がる。八畳ほどの部屋にテーブルが四つおいてあった。教えられた席に座り、メニューを開く。コースメニューを頼み、Kさんが日本酒を頼んだ。私はウーロン茶。そういえば太宰の話で亡き人の杯に酒を注ぐ話があったと私は思い出した。「メリイクリスマス」という作品だったっけ。それを真似て、Ｙ子さんの分もグラスを頼もうと思ったがやめた。Ｙ子さんは、「そんな辛気臭いことやめてよ」と言いそうである。
　日本酒のグラスを手に、Ｋさんが、「あなたも少し飲む？」と訊くから、そりゃあ、主治医がなんと言おうと友達が大切だし、断ったら彼女に失礼にあたるだろうと、ウーロン茶を横において、新しいグラスをもらって半分ほど分けた。
　　そういえばＹ子さんと飲みに行って、私が、Ｙ子さんの杯に注ごうと徳利を持ったら、「すいませんねえ・・少しとは言わず、一杯に注いでくださいまし」と言うので、その言い方が面白くて大笑いしたことがあった。
　そのことを思い出し、私は、グラスに入った透明な液体からＫさんを見た。そして一口飲んだ。久しぶりの日本酒は口当たりがよく食も進む。注文したＫさんは、あまり強くない人だからだから、私が飲んであげなければもったいない・・という親切心？で、彼女の分もすっかり空けてしまった。おまけに他のグループに運ばれてきたビールの琥珀色の誘惑に負けてそれも注文した。


　Ｙ子さんとＫさんは、二人とも私の大切な友だちだがお互い面識はない。しかし向かい合っているのがＹ子さんだったとしても、楽しい酒が好き。Ｋさんと私は、「腹の皮がよじれそう」と言いながら笑い転げた。笑いのネタは、お互いの昔話から、前日の成田空港での私のドジ話まで。酒があったら時空さえ容易に越えてしまう。
　笑いの余韻の中、Ｋさんは時計を見た。
「そろそろ帰る？」という彼女のことばに私は頷いた。会計を済まし、外に出た。
　暖かい夜だった。ほんのりと赤い頬のＫさんと平生顔の私は並んで歩いた。
「いい店を紹介していただいたわ。今度他のお友だちにも紹介するわ」とＫさんが言った。
「そうね、貴女に、Ｙ子さんを紹介しようと思っていたのだけれど、それもできなくなっちゃったね。あなたたち、同じ年で、二人とも、楽しいことが大好き人間だから、きっと気があったと思うわよ。」と言うと、Ｋさんもにっこりとした。「この店は、Ｙ子さんが教えてくれたのだから」と私は後ろを振り返った。そのとき「今晩は、楽しかったわ！」とＹ子さんのいつもの明るい声が聞こえたような気がしたので「私もよ」と、そっと呟いてみた。

「樹木とその葉　16 酒の讃と苦笑」　若山 牧水　　

いざいざと友に盃すすめつつ泣かまほしかり醉はむぞ今夜

0

　昨日の午後、私は、家人を見送りに成田空港にいた。小春日和の温かい日、私はコートを脱いで、展望デッキの柵を掴んだ。
　整備を終えた飛行機が、誘導車に押されてそろりそろりとバックをする。そして誘導車が向きを変えたとき、飛行機は、私に脇腹を見せた。ずらりと並んだ窓のどこかに、家人がいるはずである。どこにいるものやら、全く検討がつかない。それでも私は、彼女に向かって小さく手を振ってみた。
　そんな私の思いとは関係なく、誘導車が離れると、機体は地上を這う。そして何機見送ったことだろう、家人を乗せた飛行機がやっと現れたかと思うと、天に向かってきれいな斜線を描いた。
　乗り合わせた人たちの、さまざまな「旅の理由」をその腹につめこみながら飛行機が歩いていく。小春日和の水色の空を。私は、豆粒になっても見ていた。小熊の詩の冒頭を思い出しながら。


小熊秀雄全集-06 　小熊 秀雄　

操縦士

私は知らない――。
地図、コムパス、を無視してしまつた。
飛ぶところへ、飛んでゆけ、
私は飛行機に乗つてゐるんぢやないんだ。
空を歩るいてゐるんだ。
何て早い靴だらう。
私はいま私の運命を
短時間で解決してしまはうとしてゐるんだ。
もし私が、私の所属部隊、
沿海洲ワスクレミヱンカ飛行、
第三十編隊兵舎から
この満洲の国境まで、
テクつて来たとしたら幾日かゝるだらうね、
想像しても怖ろしいことだ――。
あらゆる河を、路々呑み乾しても、
私の苦痛に乾ききつた咽喉は治らぬだらう、
友よ、この空飛ぶ靴を私に借せ、
同志ドミトリー君よ、
君はパラシュートで飛び降りれ――。
君はソビヱットに降りれ――。
私は機体を満洲国へ突入しよう。

本日公開の仲々死なぬ彼奴 海野 十三　

　　老人と青年の心温まる交流の話といいたいのだが、そこは海野、そううまく話は運ばない。どんな話であるか。ここで語るわけにはいかない。しかしこの話のその後は語ってもいいかな？「仲々死なぬ彼奴」は、また淡々と生活をしていくのだろう。「死なぬ彼奴」が「死ぬ彼奴」になるまで。そのあいだ、「仲々死なぬ彼奴」の心の孤独は深い。
　人が人に惹きつけられるということは、理屈ではなかろう。ゆえに、論理を超えたところに、トリックを考えた登場人物がいるのではないかとさえ思う。本当に偶然の仕業なのだろうか。
　読後、読み手に冷ややかな笑いが浮かぶ？　それとも「え？・・そんなあ！！それはないだろう」という声が口をついてでるか。どちらにしろ、読み手は、書き手の掌でしっかりと遊ばれていることを思い知らされる。