読書blog ― すいへいせん

　今週、用事があり、私はしばらく新潟にいた。昨日帰ってきたばかりで、今日のことは何も考えていない。すいません・・

　新潟の街を歩いていたら、ある本屋の前に「坂口安吾誕生祭」というオレンジ色の幟があった。さすが、安吾の生誕地。と妙な感心をして通りすぎた。
　誕生祭にこういう作品はどうだろう・・・

「私の葬式」 坂口 安吾　

　私が人の葬儀に出席しないというのは、こだわるからでなく、全然そんなことが念頭にないからで、吾関せず、それだけのことにすぎない。
　もっとも、法要というようなものは、ひとつのたのしい酒席という意味で、よろしいと思っている。
　私の死後でも、後始末が終ってのちに、知友に集ってもらって、盛大に飲んでもらって、私が化けてでて酩酊することができるぐらいドンチャン騒ぎをやらかして貰うのは、これは空想しても、たのしい。
　私は家人（これは女房ではなくて、愛人である）に言い渡してあるのである。私が死んだら、あなた一人で私の葬式をやり骨の始末をつけなさい。そのあとに、知友に死去を披露して、ドンチャンのバカ騒ぎを一晩やりなさい。あとは誰かと恋をしてたのしく生きて下さい。遺産はみんな差しあげます。お墓なんか、いりません。
　坊主のお経だの、焼香だのと、あんなタイクツ千万なものはありやしない。生きている私は、とてもあんなタイクツなことに堪えられないが、死んでユーレイになってもタイクツでたえられないに相違なく、そんなことをやられたら、私は坊主の頭をポエンとやって、焼香の友人の鼻をねじあげてやる。

　・・・その通りの葬式になったのかどうか。しかしりっぱな
お墓はある。

　お経の長いのは我慢できるが、そのあとの説教の長いのはどうも我慢できない。名句を引用し、そこで終われば文章として余韻があるのにと、どうも文字として考えてしまう。なぜそのあと、また世の中はああだったこうだったと、なるのか。たいくつでたいくつで、ついこっくり眠ってしまう。不謹慎な話だ。話をしていらしゃるのだから拝聴せねば・・どうも安吾の調子に乗せられてしまい本音がぽろり・・

　　安吾に乗せられたついでに・・葬式は酒を飲んで、美味しいものを食べて、ああいうこともあったこういうこともあったと大笑いする場所だ。そしてその笑いが途切れた瞬間、悲しみの錘が落ちてくる場所でもある。
　それら一切を祭壇の故人が微笑んでみている。
　いつまでも微笑んでいる。
　
　
　
　

　秋の夕暮れ、正面、西の空に、赤い太陽がある。そして沿道に赤いダリアが咲いている。私の傍らを、記憶の風が通る。二三日前から、私はずっと気になっていることがある。

　赤いダリア・・祖母の家の前庭に咲いていた。小学校のころ、朝、祖母が三四本摘み、新聞紙に包んだ。私はそれを学校へ持って行った。先生が教壇に飾ってくれた。
　ある年、祖母は切ってくれることがなかった。私は、教室へ持って行きたがるような子供でもなかったので花のことをあまり気にも留めていなかった。
　秋のある日曜日、祖母がそのダリアを数本切って新聞紙に包んだ。そして「きよ子さんの家に遊びに行くよ」と言った。
あまり人付き合いをしない祖母のところに、たまにきよ子さんから便りが来た。祖母は、闘病生活をしていたときに知り合ったのだと教えてくれた。親子以上に歳の違った者同士だったがとても気が合ったのだという。他人の名前をめったに口にすることのない祖母だったが、彼女の名前だけを私に聞かせた。
　きよ子さんは、祖母の家にも訪ねてきてくれたらしいが、私は会ったことがなかった。そのきよ子さんから「遊びに来てください」って便りが来たのだろうと思う。とにかく祖母は彼女の家に行く気になった。
　車社会の現在なら直線でいけるからそんなに時間もかからないのだろうが、その当時バスを乗り継いで1時間ほどかかった。乗り物に弱い祖母の顔色が段々悪くなっていくのが子供心にもわかった。どうしたらいいのか、私は途方にくれた。前の席の背もたれに腕を乗せて顔を伏せる祖母を下から見上げて「大丈夫？」と声をかけることが精一杯だった。祖母は、苦しそうに頷いた。手には、しっかりと赤いダリアが握られていた。
　やっとの思いで、バスを降りて、今度は家を探さなければならなった。何度も住所と名前で訊いてまわってやっと見つかった。そこから私の記憶は、その家の中に飛ぶ。
　きよ子さんは、母親と二人でこじんまりとした家に住んでいた。祖母の持ってきたダリアをきよ子さんは花瓶に挿した。きよ子さんの白く長い指先だけを私は今でも覚えている。どんな顔をした人だったか覚えていない。病院生活当時の話が弾み、夕食をご馳走になって帰って来たのだったと思う。
　帰りのバス、祖母は疲労が加わった分、朝よりもつらい思いをした。いつ嘔吐するかわからない祖母が、ふと疎ましく思えた。なぜ行こうといいだしのか、と小学生の私は祖母を心の中で責めていた。
　それから一年ほどして、やはり庭には赤いダリアが咲いていた。祖母はぽつんと呟いた。
「きよ子さんが亡くなったってお母さんからはがきがきたよ」と・・・

　私が気になっているのは、きよ子さん・・本当にきよ子さんという名前だったのだろうか。苗字は何だっただろうということ。祖母がこの世にいない今、知るすべもない。また知ってどういうことでもない。私の人生にかかわることのなかった人たちだ。
　赤いダリアの黒い陰が揺れる。


「晶子詩篇全集」 与謝野 晶子　

わが庭

おお咲いた、ダリヤの花が咲いた、
明るい朱(しゆ)に、紫に、冴(さ)えた黄金(きん)に。
破れた障子をすつかりお開(あ)け、
思ひがけない幸福(しあはせ)が来たやうに。

黒ずんだ緑に、灰がかつた青、
陰気な常盤木(ときはぎ)ばかりが立て込んで
春と云(い)ふ日を知らなんだ庭へ、
永い冬から一足(いつそく)飛びに夏が来た。
それも遅れて七月に。

まあ、うれしい、
ダリヤよ、
わたしは思はず両手をおまへに差延べる。
この開(ひら)いて尖(とが)つた白い指を
何(なん)と見る、ダリヤよ。

しかし、もう、わたしの目には
ダリヤもない、指もない、
唯(た)だ光と、※(ねつ)［＃「執／れっか」、205-上-3］と、匂(にほ)ひと、楽欲(げうよく)とに
眩暈(めまひ)して慄(ふる)へた
わたしの心の花の象(ざう)があるばかり。

　

すいません、風邪を引いてしまい、本日のブログをかけそうにありません。で、みなさんに読んでいただきたい作品があります。私は、ティッシュの箱を片手に、鼻水と涙でぐしゃぐしゃになりながら読んでおります。

「風邪一束」 岸田 国士　

第三に、劇場や音楽会や、いろ／＼の式場などで、日本ぐらゐ咳の聞こえるところはない。いよ／＼始まるといふ前に、先づ咳払ひをして置く。一段落つくと、あゝやつと済んだといふ咳払ひをする。芝居なら、幕の開いてゐる間でも、一寸役者の白（せりふ）が途切れると、あつちでもこつちでも咳をする。
　私の知つてゐるある婦人は、なんでも静かにしてゐようと思ふと自然に咳が出るさうである。つまり、呼吸（いき）をこらすと咽喉がむづ／＼するんだらう。これなどは、生れながら風邪を引いてゐる証拠である。
　今年は私もせいぜい風邪を引かう。

、なるほどなあ・・とこの、岸田国士の観察力と分析力に感心する。だが、私は風邪はもうごめんだ。ゴホン！

　小学校のグラウンドでは、高学年がサッカーに興じている。膝下まで伸びた、赤いハイソックス、みんな決まっている！、かっこいいなあ！　
　彼らの頬に夕日が照る。
　少年が少年である時間。
　金網にはりついて私は彼らを見ていた。
　ノスタルジーの前にも後にもことばはない。
　置き去りにしてきたひたむきな気持ち。

　少年の悲しみ 　国木田 独歩

少年（こども）の歡喜（よろこび）が詩であるならば、少年の悲哀（かなしみ）も亦（ま）た詩である。自然の心に宿る歡喜にして若（も）し歌ふべくんば、自然の心にさゝやく悲哀も亦（ま）た歌ふべきであらう。
　兎（と）も角（かく）、僕は僕の少年の時の悲哀の一ツを語つて見やうと思ふのである。（と一人の男が話しだした。）

　「僕」が「女」の弟に似ていることは、彼女を喜ばせまた悲しませる。
少年がそれを知るためには時間がかかる。

　其後十七年の今日まで僕は此夜の光景を明白（はつきり）と憶（おぼ）えて居て忘れやうとしても忘るゝことが出來ないのである。今も尚ほ憐れな女の顏が眼のさきにちらつく。そして其夜、淡（うす）い霞のやうに僕の心を包んだ一片の哀情（かなしみ）は年と共に濃くなつて、今はたゞ其時の僕の心持を思ひ起してさへ堪え難い、深い、靜かな、やる瀬のない悲哀（かなしみ）を覺えるのである。

　悲しみとは、人の悲しみを知ることであり、そして成長していくことであろう。

　金網の向こう、サッカーの少年たちのかけ声が校舎から跳ね返されてくる。私は、独歩のこの作品を思い出し、下唇をかみ締めた。ここで私が泣いてはいけないとその場を離れた。そのとき私の後ろで
「徳、最早(もう)歸らう」という声がした。振り返ると、黒いスウェットの背の高い「徳」と呼ばれた少年が大きく頷いていた。