読書blog ― すいへいせん

　本日公開は、「鴻ノ巣女房」　矢田 津世子　　

　主人公のぎんが老女から「鴻ノ巣女房」の話を聞くことから物語りは始まる。この話を聞いて、涙がとまらないという。それはなぜか？
　彼女の生い立ち、それとも破れた結婚生活。その果ての無心。見えない相手に自分の羽をむしりとられていくことへの絶望、それともむしりとられていくことに満足する自分へのせつなさ。どれもこれも当たっている、全て当たっていない。複雑な思いをこの作品は私に抱かせる。
　話の筋は決して複雑ではない。明治から大正にかけて生きた一人の女性のありきたりの人生である。私の世代の人なら、幼いころ、老人からこういった苦労話を耳にしただろう。（余談だが、テレビドラマの「おしん」は、今でも海外で人気があるそうだ。）
　現実から決して逃げないぎんの見る夢・・・
　　

　まったく不思議な話だが、長い年月、ぎんにはきまってみる一つの夢があった。広い立派な西洋間である。壁には大きな額がかかっている。綺麗な飾り椅子があちこちに置いてある。高い大きな窓がいくつもいくつもあって、それにはみんな真っ白いレースのカーテンがかかっている。小模様の織目の細かい上等品である。ふんわりと揺れはためく。裳裾の房がパタパタと鳴る。揺れるカーテンにコスモスの花が咲いている。淡紅い今にも消えそうな花が、白い花むらの中にぽつぽつと咲いている。背中の赤ん坊がなかなか泣きやまない。まあるいおしりが下って、おぶい紐が肩に食いこんで、重ったるい。あやしながらコスモスの花の中を歩いて行く。
　行っても行っても花ばかりである。花の波がゆったりゆったりと揺れる。真っ白いところに淡紅いぽつぽつのあるコスモス模様のカーテンである。裳裾の房がパタパタと鳴る。すると、カーテンはふんわりと揺れはためく。

　現実の厳しさを知り、そこに向かっていくものだけが見られる美しい夢。夢が夢であること。私は、自分に、この文章を包みこむほどの器量のないことを思い知らされる。もっとことばにしたいのだが、ことばが見つからない。
　ことばの足りない私は、矢田津世子の筆運びをうらやましく思う。彼女は決して登場人物の心の中に入りこまない。彼女は、的確に描写する。だから主人公の気持ちが浮かびあがってくる。

ぎんは、あした早速万年筆を買って送り出そうと思った。俊雄の喜ぶ顔を想像した。しかし、浮んでくるのは、涎れあぶくを吹いているよちよち歩きの男の子である。すると、まわらぬ口で「母チャン」と呼ぶ可愛い声がきこえてくるのだった。
　この春生まれたという赤ん坊へも何か玩具を送ろう。それから子供の父親へも見舞いの金を送ろう。貧乏して、どんなに困っているだろうと、ぎんは眼をうるませた。
　そして、カキカキした大きな字の手紙を頬に敷いたまま、いつのまにか安らかな寝息をたてはじめた。枕のはしでかなぶんが忙しげに手をもんでいた。

　俊雄は、もうぎんのことを覚えているかどうかわからない。お金をせしめたい親に手紙を書けと命令されているだけなのかもしれない。その悪意で、ぎんはぼろぼろになってしまう・・・と、これは私の、貧しい心が起こした、邪推。ぎんはそう思わないのかと私は、自分に問いかける、いやそう思ってもお金を出してしまうのがぎんなのである。
　「ぎんさん、だまされているよ。あんた、もういいんだよ、何もしなくても」と言いたい気持ちは、彼女の寝顔を想像したときに消えてしまう、事実はどうあれ、ぎんがしたいようにすればいいのだと思うしかない。そして・・

　

　それから十二日目に、ぎんは卒中で死んだ。
　遺品を調べてみたら、金は五円の報国債券五枚を入れて、しめて百二十八円五十三銭あった。妙に思われたのは、これまで虫干しでも見かけたことのなかった六尺四方の豪華なレースのテーブル掛であった。　

　この四行でこの話が「鴻ノ巣女房」となる。余分なことばはない。足りないことばもない。
　ぎんは、やっと楽になれた、もうがんばらなくていいんだよと私は思うが、ぎんは、もっと稼いでお金を送ってやりたかったと言うかもしれない。人の世というものは・・・
　しかし、きっとぎんの顔に優しい笑みが浮かんでいたと私は想像したい。

　

　夕方の散歩のとき、西の空の神秘に見とれじっと立ちすくんでいたら、ひょろりとした中学生の男の子が、「夕焼けが綺麗です」と私の前で立ち止まった。彼の曇りのない顔つきに私は、どきりとした。
「九月の夕焼けですからね」と意味のわからないことしか言えない自分がおかしかった。「今日は部活がないのですか？」とあわててまともなことを尋ねた。
「はい、明日は実力テストですから」と彼は答えた。
「がんばってね」と言うと、彼は笑顔をみせて歩きだした。黒いリュックサックが教科書の重みで下がっている。
　ひりひりとする思春期の感性が捉えた、夕焼けは、私より数段と美しいものとなっているのだろうと彼を見送った。
　ピンクの木芙蓉の花が咲いている。夕焼けの端の色だと私は思ったが、彼は、花をみることも夕焼けを見ることもなくまっすぐと前をみて歩いて行った。

「花のいろ／＼」　幸田 露伴　 　

木芙蓉

　木芙蓉は葉も眼やすく花ことに美し。秋の花にて菊を除きては美しさこれに及ぶべきもの無し。睛※（せいぶん）といふ女の死して此花を司（つかさど）る神となりしときゝ、恋しさのあまり、男、此花の美しく咲きたる前に黄昏の露深きをも厭はず額づきて、羣花の蕊（ずゐ）、氷鮫の※、沁芳の泉、楓露の茗四つのものを捧げ、嘔心の文を念じつ祭りしといへるものがたりいとをかし。橋場のさる人の庭のいと濶きに此花のいと多く咲きたるを見しそれの年の秋の夕暮、かゝるところにてこそさる男も泣きけめと、楸楡（しうゆ）颯々蓬艾（ほうがい）蕭々として夕月の光り薄く西風の音の淋しかりしまゝ、勝れて艶なる此花を見る／＼徘徊（たもとほ）りて想ひやりたることありき。物語は皆まことにもあらぬを、おもへば我も彼男に劣らずおろかなる思ひを馳せたるかな、と後に自からあざ笑ひけるも、今またおもへば、それもことさらに我賢からんと願ひたるやうにていよ／＼おろかなることなりけり。

　本日公開は、福士 幸次郎の作品。そういえば福士幸次郎が青空文庫にいなかったのだと、私は気づいた。というより福士の名前をすっかり忘れていた。私の知り合いの中ではあまり人気のない詩人だった。なぜか、厭世観から抜け出せていないからと言った人がいた。突き抜けたものが彼にはないと断言した人もいた。みなさんは、どう思われるだろうか、学生時代、私は、彼の青さに親近感を覚えたことがある。
　今日は冒頭の二行だけを私がずっと覚えていたという詩を。

「太陽の子」　

　　自分は太陽の子である　――八月十一日

自分は太陽の子である
未だ燃（も）えるだけ燃えたことのない太陽の子である

今（いま）口火（くちび）をつけられてゐる
そろそろ燻（くす）ぶりかけてゐる

ああこの煙りが焔（ほのほ）になる
自分はまつぴるまのあかるい幻想（げんさう）にせめられて止まないのだ

明るい白光（びやくくわう）の原つぱである
ひかり充ちた都會のまんなかである
嶺（みね）にはづかしさうに純白な雪が輝く山脈である

自分はこの幻想（げんさう）にせめられて
今燻（くすぶ）りつつあるのだ
黒いむせぼつたい重い烟（けむ）りを吐きつつあるのだ

ああひかりある世界よ
ひかりある空中よ

ああひかりある人間よ
總身眼のごとき人よ
總身象牙彫（ざうげぼり）のごとき人よ
怜悧（りこう）で健康で力あふるる人よ

自分は暗い水ぼつたいじめじめした所から産聲（うぶごゑ）をあげたけれども
自分は太陽の子である
燃えることを憧れてやまない太陽の子である

　唐突だが、モンゴルの草原では、３６０度の蜃気楼が見えるのだそうだ。実際モンゴルで体験した人の話。身体の大きな彼が、遠くをみつめて、大きく手を広げて私に説明してくれた。そして科学的に説明までしてくれたが、科学の苦手な私は、科学とは対極にある、この詩の冒頭の二行を思い出していたのだ。
　その蜃気楼もみてみたいと思うが、運もついてまわるのだろう。運のありそうにもない私は、九月の南中の太陽を見上げる。

　八月の終り、私はアメリカの青年をお茶室に案内した。アメリカの大学で日本文化を学んでいたものの、本物の「The tea ceremony」とあって緊張しているようだ。口数が減り、９０キロの大きな身体をゆさぶりながら、何度も額の汗をタオルで拭った。そのタオルをかばんにしまいながら、自分は正座できるだろうかと日本語で私に尋ねた。「だいじょうぶ」と日本語で私は答えた。彼は安心したのか、難題の一つをクリアしたような様子で、重そうなガラスのドアを軽々とあけてくれた。
　私たちは外にでたとたん、彼は"Oh!"と声を上げた。
　日本式庭園が開ける。晩夏の太陽の下、山に見立てた鮮やかな芝生の緑の裾野に、深い木々の緑がそびえ、その影が池に見立てた白砂に伸びる。その縁の通路を私は、ゆっくりと歩いたつもりだが、彼は名残惜しそうに何度も振り返り、カメラのシャッターを切った。
　彼を案内したのは、本式の茶会ではなく、美術館に併設されたこじんまりとした茶室。椅子に座って干菓子と抹茶をいただいた。初めて飲む抹茶を、気に入ったのか、日本語で「おいしい」と言った。茶席の方も「よかった」と言って、にこりとされた。
　ゆったりしてから、私たちは立ち上がった。また庭園をみた。中に入れないのかという訊くから、無理だと答えた。でも「向こうに、中に入れる庭園があるから」と日本語で言うと、彼はうれしそうに頷いた。
　出入り自由な庭園の池に鯉が泳ぎ、鴨が遊ぶ。そのとき、彼が"look!"と小さな声で叫んだ。彼の指さすほうをみると、池に迫でた小枝の葉に赤とんぼが止まっている。水面に映る葉がかすかに揺れ、それらを赤い鯉がさっと浚って行った。
　彼は何度もカメラのシャッターを切った。トンボは英語で「doragonfly」だったよなと呟いた。アメリカにだってトンボはいる。しかし赤とんぼっていないのかな・・と思ったら、そういうことではないらしい。彼が言うには、こんなに綺麗なトンボはいないのだそうだ。
　綺麗な赤とんぼは、綺麗な理由があるのだといおうとしたのだが、理解してもらえないだろうとやめた。
　俗にいう赤とんぼというのは二種類あり、晩夏に飛ぶのは「精霊とんぼ」で秋になって飛ぶのは「アキアカネ」だと小学校のころ教えてもらった。
　だから私たちの見たのは、精霊とんぼだろうと思う。「精霊とんぼ」名の通り、死んだ人がトンボになってこの世に帰ってくるから赤い色をしているのだと祖母に教えてもらった。
　ふと祖母のことを思い出し、ぼんやりしている私に、「どうしたのですか？」と日本語で彼は訊いてきたが、私は頭を振って、赤とんぼを見送った。


行乞記 （三）種田 山頭火　　

八月廿六日　川棚温泉、木下旅館。

秋高し、山桔梗二株活けた、女郎花一本と共に。
いよ／＼決心した、私は文字通りに足元から鳥が立つやうに、川棚をひきあげるのだ、さうするより外ないから。……
形勢急転、疳癪破裂、即時出立、――といつたやうな語句しか使へない。
其中庵遂に流産、しかしそれは川棚に於ける其中庵の流産だ、庵居の地は川棚に限らない、人間至るところ山あり水あり、どこにでもあるのだ、私の其中庵は！
ヒトモジ一把一銭、うまかつた、憂欝を和げてくれた、それは流転の香味のやうでもあつたが。
精霊とんぼがとんでゐる、彼等はまことに秋のお使である。
・いつも一人で赤とんぼ
今夜もう一夜だけ滞在することにする、湯にも酒にも、また人にも（彼氏に彼女に）名残を惜しまうとするのであるか。……