読書blog ― すいへいせん

　夏至から一週間、梅雨の中休みの日差しは強く、人間のエネルギーまでも吸い上げていくよう。ブラインドを下ろして、床に寝転んでみる。頬が冷たい。汗が床に垂れる。そういえばと、むくっと起きて、パソコンを開いてみる。あった、あった。

「汗」　岡本かの子

――お金が汗をかいたわ。」


　子供のころ、百円玉、五十円玉を握って駄菓子屋へ行った。暑い日、手のひらの中のお金はだんだんと汗をかいくるのがわかる。手のひらに密着してくるから。
　そこで大人なら、「お金は私から離れたくなくても羽が生えている」と誰かにジョークで話すのだが、そこは子供のこと、お金のことなど無視をして、色とりどりの品物の中から何を買おうかと迷う。ガムとアイスクリームに決めた。
　店のおばちゃんに曇って濡れたお金を渡す。そして長居は無用とさっさと店をでて、夏至の日差しで溶けそうなアイスクリームを気にしながら、家路を急ぐ。
　アイスクリームを食べて、一瞬だけの涼しさ。倍になって汗は噴出す。そして床にごろんと寝転んでしてしまう倦怠感。その長いような短いような子供のころの不思議な時間。

　さて、私の経験よりも作品。何も書くことはない。なぜならばかの子が最後に書いている。

　これはあの大柄で人の好ささうな貨幣一円銀貨が日本にあつた時分の話である。
　今、イギリスの半クラウンの銀貨があれによく似てゐる。私はロンドンでこの銀貨を握つてその面に汗を見るときになぜか「飾人形（マニキャン）の純真さ」。
　こんな詩の題目めくことを心に浮べた。

「純真」ということばの胡散臭さ。
そしてせつなさ。
　額の汗を拭いながら改めて読み返して私はその二つことを思う。それと同時に六月の暑い日に読む作品であるとも。

　青空文庫仲間のはまなか氏の奥様がお撮りになったくちなしの花の写真（八重咲きのくちなし）を譲っていただいた。まるで庭先の一厘を手折ってもらったよう。
　ということで、今日はこんな話はどうだろう。


　六月の半ばの昼下がり。東京都内のある私鉄沿線の踏み切り、彼女は踏切りが上がるのをぼんやりと待っていた。電車の音が近くなる。彼女は早く通過してくれないかと暑さもあり、少しいらだってきた。その苛立ちをあざ笑うかのように、駅に近づくに連れて、電車はのろのろと走った。電車の先頭がホームに差し掛かったころ、彼女は、苛立ちをこめて視線を上げた。彼女の心臓はどきりとした。電車のドアに寄りかかった彼が目の前にいた。彼もまた彼女を見止めてはっとした。二人の視線は電車の速度で流れてぷつんと切れた。
　踏み切りのバーはやっと上がった。大都会でのこの偶然は何だろう。彼なら、この偶然を考えるはずだ。ひょっとしたら彼はこの駅で降りてくれるのではないのだろうかと、踏み切りを歩きながら彼女は、止まっている電車の後部車両のテールランプをみつめた。改札に回ってみようかという気持ちが動いた。もし彼がいたらどうする？また、今、全速力で走ったら、自分はこの電車に乗れるかもしれない。もし後者なら考えている余裕などないはずなのに、足が動かなかった。彼女のなかに期待とため息が交互した。知り合って二年、傷つけあうだけだとお互い悟って別れたのは数ヶ月前、また二人でやり直すか。彼女の心は、それを即座に否定した。
　強い意志とわずかな心の揺れ、彼女は踏切をゆっくり渡った。踏み切りを渡り終えた彼女は、右へ曲がって改札へ向かうこともなく、後ろを振り返ることもなくまっすぐと進んだ。背筋を伸ばして歩く彼女の鼻をあまい香りがくすぐった。それは、何の花の香りなのか彼女には見ずともすぐにわかった。

　お互い学生同士、お金はないが、時間に縛られることもなくウインドウショッピングを楽しんだ。二人の好きなコースの一つは、原宿から、代々木の体育館を通って渋谷へ。
　その日、二人はいつものコースを歩いた。昼間からでかけて、とうとうこんな時間になったと彼は腕時計をみた。まだ闇になりきれない中途半端な空、体育館の街灯でコンクリートの白さが鈍く光っていた。その街灯を外れた植え込みから甘い香りがした。彼は立ち止まった、彼女も立ち止まった。
　彼は、
「ほら・・」と植え込みを指差した。そのことばに、素直な彼女の白いフレアースカートが向きを変えた。そのスカートよりも数段鮮やかな白が宵に浮き出ていた。
　彼は花に顔を近づけて、その大きな瞳を少し上げ彼女に教えた。
「ほら、くちなしの花だよ」と。

宵のくちなしの花を嗅いで君に見せる

尾崎放哉選句集　尾崎 放哉　より

　踏み切りですれ違って以来、彼と彼女は二度と会うことがなかった。あれから三十年、何度もなんどもくちなしをみた。しかしあのときの、代々木のくちなしの花より美しいものをみたことがない。と彼女は言って、雨の落ちる庭先に目を移した。そして私に静かに付け加えた。
「私も白髪がでてきましたから、きっと彼も白髪があるはずです。でもね、今でもくちなしをみると彼は昔のままなんですね・・・私も」

　
　

　先日、日本語の上手なスペインの女性Eさんと食事をしながら話をする機会があった。バルセロナ出身の彼女は、細身の長身を折り曲げて、私に挨拶をした後、テーブルの対面の席に坐った。彼女は小顔で、メガネの奥の大きな褐色の瞳が、話をするたびにくるくるとよく動いた。そして、ウエーブのかかったショートカットが、彼女の行動力のよさを物語っていた。
　現代のスペインと言うと誰を思い浮かべるだろう。　映画では、「エル・スール」のビクトル・エリセ、「昼顔」のルイス・ブニュエル、詩人では、　フェーデリコ・ロルカ、　くらいしか思いつかなかった。　ロルカといえばサルバードール・ダリ　の名前がでてきて、ダリといえば　パブロ・ピカソと親交があった、と、どんどんスペイン人の名前が、話に増えて行った。
　話は、文化芸術から言語へとスペインという国の隅から隅まで吸収しようと私は彼女の話に耳を傾けた。話は、彼女自身のことへ。Eさんは、しばらくスウェーデンに住んでいたことがあるのだそうだ。寒いところだから、どうだったろうと話の聴き始めに心配をしてみたが、話を聞くとなんのことはない、とても住みやすいいいところだったという。その話を聞いて、以前読んだこの安吾の一節が私の脳裏をよぎった。

気候と郷愁　坂口 安吾

タマーラ・カルサビーナはロシヤ生れの舞姫でニジンスキイと踊つた「ペトルシカ」なぞすでに歴史的なものであるが、先年この人が「ルビュウ・エブドマデエル」に思ひ出の記を連載してゐた。その中に、スペイン生れの画家パヴロ・ピカソとつきあふうちに、この南方人の激情的な血の中に非常に多くのロシヤ的性情を見出して吃驚（びつくり）したといふことが書いてあつた。この二人は例のヂアギレフの「ロシヤ舞踊団」で一緒に仕事をしてゐたもので、当時ピカソは背景を書いてゐた。ロシヤ舞踊団はリュシヤン・バレーやコルサコフ、ストラビンスキー等のロシヤ音楽を欧洲に紹介したばかりではなく、ピカソや詩人コクトオや六人組の温床であつた。思ふにピカソは南国の生れであつても、元来南国と北国の共に激烈な気候の影響が、その激烈な切なさ深さに於て全く類似してゐるから、その性情が一脈通じてしまふのだらうとカルサビーナは結論してゐたやうであつた。

　

　本日公開は、「あめんちあ」 富ノ沢 麟太郎

　一枚の紙の隅から隅まで綿密に埋められた文字を、一字一字追ったのは、学生時代。不思議な題名に惹かれて、ページをめくった覚えがある。
　読後、私にあったのは、闇の淵に立たされたような、それでいて、「罪と罰」のラスコリニコフになりきれない中途半端な気持ち。どこにこの話の糸口があるのか。答えは、自分のすぐそこにあるようにも、またはるかかなたにあるようにも思えた。糸口を見出せないまま、読み手は「彼」によって、人間の意識の、底なし沼に引きずりこまれていることに気づく。神経の一筋ひとすじの綱渡りをしているようで、その行き先は、

　しかしいま、彼は孤独であった。彼は自分の友を感じていたであろうか？　彼はただ一人であった。彼は自分のドッペルゲンゲルさえ失っていた。彼はただ一人であった。彼は鉛のように重い頭を枕へおしつけていた。
　彼は何ということもなしに、「おれはただ一人だ！」という感じを深くした。彼は半ば恐る恐るこの言葉を幾回か口へ出した。この言葉ははっきりしていた――この言葉は氷のように冷かであった――この言葉はしずかにじっと彼自身の眸を※（みつ）［＃「目＋嬪のつくり」、209-下-5］めていた――この言葉は瞬間的の有頂天と少しの変りもなく単純であった――この言葉は一という基数で代表されるものであった。
　彼は冷く溶けた鉛を嚥下（えんか）したかのように感じた。彼はすさまじくも寂しかった。
「お母あさん！」
　突然、彼はひょっくり物を言いかけて、彼の目前にはいない自分の母親を呼んだ。

　戦争中、若い兵士は、「お母さん！」と叫んで散っていったという。学生時代、「あめんちあ」の読後、その叫びを耳の底で聞いたような気がした。なぜ若い兵士の断末魔の叫びなのか。今でもわからない。