読書blog ― すいへいせん

本日公開は、
「氷れる花嫁」　渡辺 温

　１　（溶明）晴れたる空。輝く十字架――教会の屋根だ。
２　教会。結婚式――青年とその十五になったばかりの可愛（かわい）らしい花嫁と。――花と、音楽と。
３　春の港に浮べる新造船。
４　帆柱の尖端（せんたん）に飜る船旗。――新しき五月の花よ。モンテ・カルロへ！　万歳！――と書かれてある。


36　（溶明）朝。青年の船室。
37　青年ひどく厚く重ねた夜具の中で眼をさます。そして傍を見た。
38　花嫁がいない。
39　青年は周章（あわ）てて船室を飛び出す。
40　一歩、船室を出るならば、ああ、見よ！
41　船は白皚々（はくがいがい）たる雪に埋もれていたではないか！
42　大雪の港の景色。
43　船は進路を誤って、アラスカへ着いたのであった。
44　青年は雪の甲板を走った。
45　はるかの船首に両手を上げて突っ立っている花嫁の姿。
46　青年は喜びの叫びを上げる。そして走り寄る。
47　しかし、花嫁は身動きもしなかった。
48　それもそのはずである。小いさな可愛い花嫁は、天へ向って両手を差しのべたまま、氷となって、固く固く凍りついて死んでいた。
49　そして、悲嘆にくれた青年が、その胸にいくら熱い泪（なみだ）をそそぎかけながらかき抱いても、氷の花嫁は再び生き返りはしなかった……。（溶暗）

　この作品をどう捉えたらいいのか。

1.活動弁士の台詞
2.映画監督のメモ
3.作家の作品メモ
4.叙事詩
5.箇条書き小説
それとも・・・
6.殺人鬼の善人を装った殺人計画書という小説

　それらのうちのどれでもない順路小説と私はそう捉えた。私の造語だ。どういうことかといえば、美術館で見学の順路がついているようなものである。一枚一枚絵をみていくと思えば、すんなりとこの話は読み手にはいってくる。
　渡辺の順路に従って読んでいくと面白いことに気づく。36番以降、リアル感が一気に減速する。
　
43.船は進路を誤って、アラスカへ着いたのであった。

　読み手は、「はあ？」ときょとんとせざるをえない。「進路を誤ったのだ」といわれたら「そうですか」という読み手は答えるしかないのだが・・・
　そして話の胡散臭さ。残酷な美しさは渡辺の世界だとして、安いメロドラマを読んでいるような最後の一行。

49.そして、悲嘆にくれた青年が、その胸にいくら熱い泪（なみだ）をそそぎかけながらかき抱いても、氷の花嫁は再び生き返りはしなかった……。（溶暗）
　
　　なぜだろう。なぜあえて渡辺はこういう結末で終わろうとしたのだろう。真っ暗なインド洋を漂う恐怖で、館内を出しては気の毒と、３６番以降は渡辺の、読み手へのサービスのような気がする。美しいイメージで館内を出て欲しかったのだ。それともサービス精神など無縁、美しいイメージを持つことによって、暗い海の闇が深く恐怖として読み手に迫ってくるというのか。どちらで読もうと読み手の好きなようにと言っている渡辺の薄ら笑いが見えてくる。（どんな顔の人だったか・・知らないのだが）
　そういえば結婚式のスピーチの決まり文句、「二人の船出」。二人は船出したのだ。確かに、永遠に・・・

本日公開は、
「死屍を食う男」　葉山 嘉樹

いろんなことを知らないほうがいい、と思われることがあなた方にもよくあるでしょう。
　フト、新聞の「その日の運勢」などに眼がつく。自分が七赤（しちせき）だか八白（はっぱく）だかまるっきり知らなければ文句はないが、自分は二黒（じこく）だと知っていれば、旅行や、金談はいけない、などとあると、構わない、やっつけはするが、どこか心の隅（すみ）のほうにそいつが、しつっこくくっついている。
「あそこの家の屋根からは、毎晩人魂（ひとだま）が飛ぶ。見た事があるかい？」
　そうなると、子供や臆病（おくびょう）な男は夜になるとそこを通らない。
　このくらいのことはなんでもない。命をとられるほどのことはないから。
　だが、見たため、知ったために命を落とす人が多くある。その一つの話を書いてみましょう。

　「書いてみましょう」というのだから「読んでみましょう」と読み始めた。葉山の文章のうまさで、とうとう井戸の中に引きずり込まれてしまった感がある。（ちなみに彼には、井戸の底に埃の溜つた話　　という、これとは正反対の内容の、れっきとした井戸の話があるので、こちらも読んでもらいたい。　）真っ暗な中でこの作品をどう解釈していいのやらと、迷う自分の姿を想像して私は笑ってしまった。いや待てよ、この笑いが作者の思うツボなのか。
　先日ゾンビの映画を観たので、どうもこの話が色彩豊かに私に迫ってくる。葉山が書いた当時、ゾンビの映画はなかったから、彼の頭の中にあったのは、寺にかけてある地獄図だろう。それとも中国にいた彼には出典があるのだろうか。しかしそれにしても最後の数行が・・・
　この話は、おもいっきり西洋風で、ＮＡＳＡが飛びつきそうな話なのだろうか。なぜ、そう思うのか、いえない。言ったらルール違反をしてしまう。
　じつに不思議な作品である。

　もう一ヶ月以上も前の話だが、友達と電話で話をしていて、話の流れは細かく覚えていないがとにかく横光利一の話になった。私はあまり好きではないので、読んだ数もいたって少ない作家だと話した。彼の比喩のうまさは読む人をうならせる。しかし、新感覚派と呼ばれるタイプ、研ぎ澄まされた感性の中の閉塞感で読んでいて疲れる。しかし私の心のどこかでは、川端康成もふくめて、彼らのように書いてみたいと憧れはいつも持っている。
　さて、その横光利一の面白い作品をみつけた。

「夢もろもろ」 横光 利一　　

　良い夢

　夢は夢らしくない夢がよい。人生は夢らしくない。それがよい。

夢の解答

　私は今年初めて伯父に逢った。伯父は七十である。どう云う話のことからか話が夢のことに落ちて行った。そのとき伯父は七十の年でこう云った。
「夢と云うものは気にするものではない。長い間夢も見て来たが皆出鱈目だ。」

まごついた夢

　歩こうとするのに足がどちらへでも折れるではないか、……………

面白くない夢

　金を拾った夢。……………

　怪物に追っかけられて寝覚めの悪かった朝、もしくは、千円を落とした直後に十万円拾った昼寝の後、これを読む。そしたら夢占いなどに惑わされることはないし、夢ってたいしたことないと立ち直りさわやかな一日を過ごせるかもしれない、また夢って面白くないんだわと思ってどんな夢でも平気になるかもしれない・・という期待を持って、私はこのページを開いたのだが。
　

　本日公開は、「夢と人生」原民喜

　夫婦二人だけが共有していた時間。そこに割り込むのは、気が引ける。気が引けるのだが、原の文章に引きずり込まれていった。この作品を広島の原爆投下という悲劇の中、そして平和への希求と読むのもひとつの読み方であろう。しかし私は、少し違う二通りの読み方をした。

　この話は、あらゆるものを「僕」というフィルターだけを通して語られる。読み手である私は、「僕」になることも「おまえ」になることも許されない。私は、鳥。彼の言う「箱」や「家」を上からみているに過ぎない。透明感のある文章は原民喜の特色だが、彼のことばひとつひとつがかもし出す世界を上からみるしかない。決して同じ土壌には立てない。なぜならば、私はヒロシマを知らないからだ。原子爆弾を見たことも体験したこもないからだ。わかったような顔をして原に近づこうとしようものなら、次の一節が鮮やかに切り返す。

「これは全世界を失って自己の魂を得た者の問題である」
　借りて来た書物のなかから、この言葉を見出したとき僕は何かはっとした。ジェラル・ド・ネルヴァルのことを誌したその数頁の文章は怕しい追憶か何かのように僕をわくわくさせる。「理性と称する頭脳の狂いない健全さのなかに、我々の諸能力を結合している鎖の薄弱さに就いて、その鎖が、過ぎゆく夢の羽搏きにも破れるほど脆く細々と擦り減ったように見える時がありはしないか。……眠れない夜々、心を痛めて待ちあぐむ日々に突然的な事件の衝動、こういうありふれた悩みの一つでも、人の神経のなかにある調子はずれの鐘を乱打するに充分であろう」と、その書物は悲しげに語っている。が、僕にはあのアドリイヌと呼ぶ少女のことも、青いリボンの端に結んで匍わせていた一匹の大鰕のことも、突然、幻想の統制力が崩れた惨めな瞬間のことも、何か朧気に心おぼえがあるのではないかという気がして来る。だが、僕はあのネルヴァルが書いたという「夢と人生」はまだ読んだことがないのだ。

　反面この作品をラブレターと見ることができないだろうか。失った妻への大人のラブレターである。

夢のことを書く。お前と死別れて間もなく、僕はこんな約束をお前にした。

　死に別れた者への約束は、一方的。でもしなければ生きていけないような気がする。死という闇の淵を覗いてしまったものが、妻への約束があれば生きていけると思う瞬間。それがこの作品のすべてだと私は思う。自分の生の根本である妻への語りかけは、とびっきり上等のラブレターであろう。

この作品は、読む人によってずいぶん印象が違うのではないだろうか。それぞれの「夢と人生」があるのだから。