読書blog ― すいへいせん

　日本の正月の定番の曲といえば、「春の海」だろうか。本日公開は

「音の世界に生きる」 宮城 道雄　　

声を見る

　まるで見当違いの場合もないわけではないが、その人の風体を見ることのできぬ私どもは、その音声によってその人の職業を判断して滅多に誤ることがない。
　弁護士の声、お医者さんの声、坊さんの声、学校の先生の声、各々その生活の色が声音の中ににじみ出てくる。偉い人の声と普通の人の声とは響きが違う。やはり大将とか大臣とかいうような人の声は、どこか重味がある。
　年齢もだが、その人の性格なども大抵声と一致しているもので、穏やかな人は穏やかな声を出す。ははあ、この人は神経衰弱に罹っているなとか、この人は頭脳のいい人だなというようなことも直ぐわかる。概して頭を使う人の声は濁るようである。それは心がらだとか不純だとかいうのでなく、つまり疲れの現れとでもいうべきもので、思索的な学者の講演に判りよいのが少く、何か言語不明瞭なのが多いのがこの為ではないかと思う。
　同じ人でも、何か心配事のある時、何か心境に変化のある時には、声が曇ってくるから表面いかに快活に話していても直ぐにそれとわかる。初めてのお客であっても、一言か二言きけば、この人は何の用事で来たか、いい話を持って来たのかそれとも悪い話を持って来たか、何か苦いことをいいに来たかというようなことはよくわかるものである。また肥った人か痩せた人かの判断も、その声によって容易である。例えば高く優しくとも肥った人の声は、やはりどこかに力があるものだ。
　声ばかりではない、歩く足音でそれが誰であるかということがよくわかる。家の者が外出から帰って来たのか、客であるか、弟子であるか、弟子の誰であるか、大抵その足音でわかる。道を歩いていても、それが男であるか女であるかは勿論、その女は美人であるかどうかもやはり足音でわかる。殊に神楽坂などという粋な筋を通っていると、その下駄の音であれは半玉だな、ということまでわかる。それは不思議なくらいよくわかる。ところが、この間道を通る人の靴音をきいて、傍の家人に今のはお巡りさんかと尋ねてみたら、「いいえ女学校生です」とのことであった。この頃の女学生は活発な歩き方をするので、私の耳も判断に迷うことがある。

　これを読んでいて、私は松本清張の「声」という推理小説を思い出した。電話オペレーターの女性がふと聞いてしまった声から話が始まるのだったと思う。彼女は声を見てはいない。聞くのだが。
　さて、宮城道雄の文章に戻ろう。この文章は、彼のことばを、誰かが書きとめたのだろう。それにしても彼のことばの力は、読み手である私たちの目に、情景をひとつひとつ浮かばせる。では、この文章を音訳で聞いた人はどうだろう。どう思えるものなのだろうか。また反対に、私は、目の不自由な人たちに、耳の不自由な人たちに、わかるようにして文章を書いているだろうか？
　ボランティアで音訳をしている知人が言うには、合格する文章は少ないのだそうだ。私は「桜の木」と簡単に書くが、桜の木ってどんな木なのか、また単に「あお」と言っても「青・蒼・藍」がある。そこをわかってもらえるかどうか、知人は頭が痛いところだと私に語っていた。
　ところでこの文章のなかでとても気になるところがある。

道を歩いていても、それが男であるか女であるかは勿論、その女は美人であるかどうかもやはり足音でわかる。殊に神楽坂などという粋な筋を通っていると、その下駄の音であれは半玉だな、ということまでわかる。それは不思議なくらいよくわかる。

　どうみても美人とは言いがたい私は、ドタドタと歩く。なるほど・・と妙に感心してしまった。

　雪の降る夜に、囲炉裏ならぬコタツにはいって、こういう作品はいかがだろうか？

　「嘘」太宰 治　　

「まあ、どっちでも、同じ様なものですが、しかし、女の嘘は凄（すご）いものです。私はことしの正月、いやもう、身の毛もよだつような思いをしました。それ以来、私は、てんで女というものを信用しなくなりました。・・・」。

　「私」が女につかれた嘘。この話の底にあるものを何と考えよう。妻の夫へ愛情が基本話として、それに付随するものは、「女は嘘をつかない」・「身分が上の人には嘘はつかない」・「男は女の嘘を見破ることができる」これらのうちのどの概念が「私」の中にあったのだろう。ひとつとは限らない、それら全部が彼の中にはあったのかもしれない。そういった概念を通り越した女の嘘の方が勝っていたということか。
　ここまでだったら、「ふうん」で終わる。終わらせないところが作家太宰である。彼は、最後の数行に装置をしかける。

「そのお嫁さんはあなたに惚（ほ）れてやしませんか？」
　名誉職は笑わずに首をかしげた。それから、まじめにこう答えた。
「そんな事はありません。」とはっきり否定し、そうして、いよいよまじめに（私は過去の十五年間の東京生活で、こんな正直な響きを持った言葉を聞いた事がなかった）小さい溜息（ためいき）さえもらして、「しかし、うちの女房とあの嫁とは、仲が悪かったです。」
　私は微笑した。

　仲の悪い理由は知らないらしい。以下推測、話の中心、圭吾の嫁さんは、ひょっとしたら「私」のことを好きだったのかもしれない。それを知らない「私」は、一方的に思い込んでいた。

私には、これまで一度も、全く少しのこだわりも感じさせない女だったのです。

　男女の思いのズレの作品としても、この話は、二重にも三重にも面白い。いろいろな方向から読むと、何度でも読める作品である。



　


　
　

　元旦の公開で、気になった作家がいる。神西　清の名前は、翻訳家として知っていたのだが、小説も読ませる。今日は、彼の三作が公開だった。その中のひとつ、
「化粧」　神西 清

　これは昔ばなしである。――

　これは古い物語である。――

　この二行の間に挟まれた普遍。この話って「夫の勝手じゃん」と言い切ってしまえば、この話はなくなってしまう。そこから若い妻のしたたかさを見出し、夫の永久の願望を推し量ったら面白い。
　ひょっとして、若い妻は、化粧をしたならば、夫が怪しむ。怪しんだ夫がなんらかの方法にでてくるに違いない。と、影から見ていることを察知していた。計算づくだったかもしれない。
　そうではなく、華やかな女に惹かれていく夫を肯定し、自分はどうしたらいいのかと考えあぐねた妻のささやかな心持だった。ゆえに夫の心を動かすことができた。
　しかし・・

若い妻は夕方になると、身じまいをし、薄つすらと化粧までして、膳部を二つ、縁先ちかくならべて据えた。けれど、箸を手にとるでもなく、そのまま縁へにじり出て、ぼんやり庭先などを眺めてゐる。その物案じ顔が、男の心には人待ち顔に見えるのである。

「若い妻」の部分を「高安の女」に入れ替えてみたら、夫はどうしただろう。

　ところで、この話の後、夫はどうしたか？妻以外に目をくれなかったか。いやいや・・また他の女性に目がいったような気がする。
　さてさて・・世の男性の方々は、この作品をどう読まれただろうか。

　

あけましておめでとうございます
今年もよろしくお願いします。
「氷島」萩原 朔太郎　

新年

新年來り
門松は白く光れり。
道路みな霜に凍りて
冬の凜烈たる寒氣の中
地球はその週暦を新たにするか。
われは尚悔いて恨みず
百度（たび）もまた昨日の彈劾を新たにせむ。
いかなれば虚無の時空に
新しき辨證の非有を知らんや。
わが感情は飢ゑて叫び
わが生活は荒寥たる山野に住めり。
いかんぞ暦數の囘歸を知らむ
見よ！　人生は過失なり。
今日の思惟するものを斷絶して
百度（たび）もなほ昨日の悔恨を新たにせん。

朔太郎の「新年」という題名だけを覚えていた私。なぜ覚えていたかというと、ある正月、友人に「今年の抱負は何ですか？」と訊いたとき、彼は、この詩を諳んじて答えた。それ以上私は何も訊けなくなったことがある。
　なるほど、確かに人生の真実。大きなため息をついて、冴えた星をみる。