読書blog ― すいへいせん

　明日から十月、そこでこういう詩はどうだろう。

「智恵子抄」　高村 光太郎　　

荒涼たる帰宅

あんなに帰りたがつてゐる自分の内へ
智恵子は死んでかへつて来た。
十月の深夜のがらんどうなアトリエの
小さな隅の埃（ほこり）を払つてきれいに浄め、
私は智恵子をそつと置く。
この一個の動かない人体の前に
私はいつまでも立ちつくす。
人は屏風（びようぶ）をさかさにする。
人は燭（しよく）をともし香をたく。
人は智恵子に化粧する。
さうして事がひとりでに運ぶ。
夜が明けたり日がくれたりして
そこら中がにぎやかになり、
家の中は花にうづまり、
何処（どこ）かの葬式のやうになり、
いつのまにか智恵子が居なくなる。
私は誰も居ない暗いアトリエにただ立つてゐる。
外は名月といふ月夜らしい。

　智恵子のことは、この詩集の最後に光太郎、本人の言葉で書かれてある。そしてまたこの「智恵子抄」は何度も映画やテレビドラマになった。映画やテレビは、美化されているが、この詩集に美しさはない。あるのは、狂った妻を見つめる冷徹な目である。そして死である。人を愛しいと思うことは、けっして甘いものでも軽いものでもない。裏に深い苦しみや悲しみがなければならない。底の見えない淵を覗きこんでしまうということだ。光太郎にその覚悟があったということでもある。覚悟がなければ人は人を愛してはいけないものなのかもしれない。
　高村光太郎は、彫刻家だった。鑿で木や石を削るようにして、彼は言葉を削り、原稿用紙に刻みこんでいった。断言的な言葉遣いが彼の特徴だ。国語の教科書に載っていた『道程』などはその例である。
　さて、今日抜粋した『荒涼たる帰宅』を見てみよう。最初の二行だけ過去形で断言されている。あとは現在形。過去から現在へのリズムは、まるで生者の心拍数のようだ。ゆえに心拍数のない死者が鮮やかに浮かび上がってくる。その展開の上手さは、最後の一行で読み手をさらに唸らせる。
　　この詩において読み手の視線が、だんだんと内にはいってきて、最後に一気に空に飛ぶ。

外は名月といふ月夜らしい

　放心状態の”私”に、月の光が差し込む。ひしひしと孤独感が伝わる。その終わり方は、映像的で読み手の心は、しんみりとする。それと同時に月という高さを思う、月からみたら”孤独な私”は点に過ぎない。それを知る光太郎は、点としてこれからも生きていくのだろうと読み手は、すこしだけ救われた気持ちになるのだ。

　で、来週は、智恵子の命日十月五日に「智恵子抄」から有名な「レモン哀歌」を読んでみたい。

　「暑さ寒さも彼岸まで」　この名文句を「暑さは、彼岸過ぎても」　に修正する必要があると思われるほど昨日も暑い。今日も暑い。明日もか？その中で目に留まったのは・・

曼珠沙華　斎藤 茂吉　　

秋の彼岸に近づくと、日の光が地に沁み込むように寂（しず）かになって来る。この花はそのころに一番美しい。彼岸花という名のあるのはそのためである。

　ところが最近は・・

秋の彼岸が近づいているのに、日の光が地に注ぎ込み、あふれ出て来る。彼岸花は陽炎の中で揺れる姿もまた美しい。地獄花という異名のあるのはそのためである。じりじりと照りつける中、地獄の炎のごとく　地から燃え出している。

というのではどうだろうか？

　蒲松齢の聊斎志異田中貢太郎訳.より
　本日の公開は、「考城隍」と「成仙」
「考城隍」

　予（わたし）（聊斎志異の著者、蒲松齢）の姉の夫の祖父に宋公、諱を※(「壽／れっか」、第3水準1-87-65)（とう）といった者があった。

　その宋公が病気で寝ていると、役人がやってくる。この役人、どこからやって来て、宋公をどこへ連れていこうというのか？
　　連れていかれた場所で偉い人が、彼にすごい職を？与えてくれるらしいが、今その職につくことができない。なぜならば、

ただ私には七十になる老母があって、他に養う人がありません。どうか老母が天年を終るまで、お許しを願います。

　さすが、偉い人は違う、宋公の事情を全て察してくれたのだが・・・
　どうやらその偉い人の下には、人の寿命を書いたものがあるらしい。自分の寿命の数字、見たいような見たくないような・・

「成仙」

　これはちょっと生々しい話。周と成、二人の男がたどる不思議な運命。この二人は、どこから違う道を選択することになったのか。二人の時間というパーツをひとつひとつ組み上げていくような作品である。そして最後にほろりとさせられる。
　またあまり話すとルール違反をしそうな作品だ。

　日本のみならず西欧の作家、そして現代の映画監督を魅了してやまない「聊斎志異」。読んでいると、なぜそうなの？どうして？と思いたくなるが、理屈ではない、もっと直感的なもの、異界と現世の通行自由という人間の憧れと言ったほうがいいかもしれない。それを根本にすえて蒲松齢は書いたのではないのだろうか。次にどんな話がでてくるのやら、今後の公開が楽しみだ。
　　

　　中也のいじいじしたところが嫌だと言った人がいた。また反対にそこが人間らしくていいのだと言った人もいた。私は、後者に組をしたい。その中也の冷静な悔恨に読み手は、ぐいぐい惹きこまれていく。

「亡弟」中原中也　　

　九月八日の宵であつた。私はその夜の汽車で東京に向けて立つことにしてゐた。弟の寝てゐる蚊帳（かや）のそばにお膳を出して、私はそこで、グイグイと酒を飲んでゐた。『今度はうんと、勉強すらあ』なぞと、時々蚊帳の中の、よくは見えない弟に対して話しかけながら、私は少々無理にお酒を飲んでゐた。

　無理に酒を飲んでいる兄のことを弟は心を痛める。その弟には、死がすぐそこまできていた。
　人は死ぬ。という大前提の前に、なす術はない。不帰の客は、残された者に、どれだけ尽くされても。「後悔」という言葉をおいて行く。その後悔をすこしだけ和らげる作用として、「中日和」というものがあるのだと思う。

私は喜んだ。しかしほんとだらうか。だがやつぱり不治なぞといふことはないだらうと、私は猶一縷（いちる）の望みは消さないで持つてゐたことに、誇りをさへ感じた。秋の日を受けた、弟の部屋の縁側は明るく、痩せ細つた足に足袋を穿いて、机に向つてゐる弟の姿が、庭の松の木や青空なぞと一緒に見えた。
『あれが中日和といふものだつたのでせう』と母は、埋葬を終へた日の宵、私達四人の兄弟がゐる所で云つた。
『中日和つて何』と、せきこんで末の弟は訊いた。
『死ぬ前に、たいがいその一寸前には、気持のいい日があるものなんです。それを中日和。』

　不帰の客になろうとしている者は、残していく者に「いい目をみせる」という。つまりよくなったと残して行くものに思わせる。認知の進んだ老人が、亡くなる数週間だけ全ての人の顔が理解できるように。
　残された者は、必ず思い当たる、あれが中日和だったのだと。それが思い当たることによって、あれもしてあげればよかった、これをしてあげられなかったと後悔だけの心は、わずかに安らぐ。それでも・・

　悔恨は胸に迫つて、仰（あふむき）に寝ても、横になつても寝付かれなかつた。一町ばかり先にある、今自分の乗つた自動車の通つて来た道を、オートバイが遠雷のやうに近づき、やがて消えていつた。

　残された者の思いを延々と語ってきた中也は、見事な終わり方でこの作品を締めくくる。オートバイの出す音の無機質であることが、読み手の心にいつまでも深い余韻を残こすのだ。

　久しぶりにこちらに書いてみます。以前のように一日おきというは、自分のブログもあるので、ちょっと無理だから、休みと宣言した土日のどちらかをここで書いてみようと思いつきました。（単なる思い付きかも・・）

　昨日の青空文庫の公開は「青鬼の褌を洗う女」

　久しぶりにこの長い作品を読んだ。学生時代読んだときは、母娘の葛藤として、それをわが身に置き換えて読み捕らえたものだったが、昨日読んだら、全く違うものに思えた。。

私は野たれ死をするだろうと考える。まぬかれがたい宿命のように考える。私は戦災のあとの国民学校の避難所風景を考え、あんな風な汚ならしい赤鬼青鬼のゴチャゴチャしたなかで野たれ死ぬなら、あれが死に場所というのなら、私はあそこでいつか野たれ死をしてもいい。私がムシロにくるまって死にかけているとき青鬼赤鬼が夜這いにきて鬼にだかれて死ぬかも知れない

彼の魂は孤独だから、彼の魂は冷酷なのだ。彼はもし私よりも可愛いい愛人ができれば、私を冷めたく忘れるだろう。そういう魂は、しかし、人を冷めたく見放す先に自分が見放されているもので、彼は地獄の罰を受けている、ただ彼は地獄を憎まず、地獄を愛しているから、彼は私の幸福のために、私を人と結婚させ、自分が孤独に立去ることをそれもよかろう元々人間はそんなものだというぐらいに考えられる鬼であった。

しかし別にも一つの理由があるはずであった。彼ほど孤独で冷めたく我人（われひと）ともに突放している人間でも、私に逃げられることが不安なのだ。そして私が他日私の意志で逃げることを怖れるあまり、それぐらいなら自分の意志で私を逃がした方が満足していられると考える。鬼は自分勝手、わがまま千万、途方もない甘ちゃんだった。そしてそんなことができるのも、彼は私を、現実をほんとに愛しているのじゃなくて、彼の観念の生活の中の私は、ていのよいオモチャの一つであるにすぎないせいでもあった。

　私は谷川で青鬼の虎の皮のフンドシを洗っている。私はフンドシを干すのを忘れて、谷川のふちで眠ってしまう。青鬼が私をゆさぶる。私は目をさましてニッコリする。カッコウだのホトトギスだの山鳩がないている。私はそんなものよりも青鬼の調子外れの胴間声が好きだ。私はニッコリして彼に腕をさしだすだろう。すべてが、なんて退屈だろう。しかし、なぜ、こんなに、なつかしいのだろう。

　　この作品では、「赤鬼青鬼」-「鬼」-「青鬼」と三種類の鬼という言葉がでてくる。題名はなぜ青鬼なのだろう。ただの鬼ではだめなのだろうか？なぜ赤鬼ではないのだろうか？

　私は、「泣いた赤鬼」浜田広介作の話を思い出した。
ある山に赤鬼と青鬼が仲良くくらしている。赤鬼は、人間たちと友たちになりたくて、なりたくて、しょうがない。しかし鬼は悪いものと思われているので、友達になれない。悲しむ赤鬼をみて友達の青鬼が提案する。
「町で大暴れしてくるから、僕をやっつけたら、きっとみんなは君を信用してくれる」と。
　赤鬼は、青鬼の提案のまま、町で大暴れする悪い青鬼をやっつける。すると人間たちは、赤鬼がとてもいい鬼なんだと信用して、彼のところへ遊びにくるようになった。満足そうな友達の姿をみて、青鬼は気づいた、仕掛けを人間にしられては赤鬼の信用が失墜する。ならば自分がここにいてはいけないのだと、人間となかよくしてくれと書置きを遺して旅にでることにした。

　なぜ青鬼は、無謀な結末がわかっているような提案をしたのだろう。
　
　安吾の文章をそのまま青鬼にあてはまてみたらどうだろう。

青鬼の魂は孤独だから、青鬼の魂は冷酷なのだ。青鬼はもし赤鬼よりもいい友人ができれば、赤鬼を冷めたく忘れるだろう。そういう魂は、しかし、赤鬼を冷めたく見放す先に自分が見放されているもので、青鬼は地獄の罰を受けている、ただ彼は地獄を憎まず、地獄を愛しているから、青鬼は赤鬼の幸福のために自分が孤独に立去ることをそれもよかろう元々鬼とはそんなものだというぐらいに考えられる鬼であった。

　　安吾の文章にあてまはめると、「私」が赤鬼ということかとなる。なぜ「私」が赤鬼なのか。「私」が自分と等価の孤独を求めている以上、片方が鬼なら自分も鬼でなければならない。「私」が久須美の孤独を等価と感じたからこそ、すんなりと彼の首に手を回すことができたのであろう。

　では久須美が立ち去ったとしたら、「私」は泣くのだろうか？いや泣く事はないだろうと思う。なぜならば、「私」は知っているのだから。
「彼は私を、現実をほんとに愛しているのじゃなくて、彼の観念の生活の中の私は、ていのよいオモチャの一つであるにすぎないせいでもあった。」

　読み違い、深読みかとも思うが、一つの作品での違った見方ができて、昨日はちょっと嬉しかった。