読書blog ― すいへいせん

十二月三十一日、午前九時――全く、うまく行ったものだ――万寿丸は横浜港内深くはいって、ほとんど神奈川沖近くへ投錨した。

葉山嘉樹の「海に生くる人々」は、この日、航海を終えた船員たちが警察に拘束されるところで終わる。

それは十二月三十一日であった。大晦日であった。それは、いかなる労働も休んでいるはずであった。けれども、その当時は戦争が、ヨーロッパにおいて行なわれていた。そのために、狂的な経済的好況が、日本のブルジョア階級を、踊り菌でも、食った人のように、夢中に止め度もなく踊り狂わせた。

ともある。

プロレタリア作家たちの時代の後、世界は残念ながら無産階級が人間らしく生きられる社会を作り出すことに成功しなかった。21世紀初頭のスコアボードを見れば、大資本は共産主義に勝ったと言うことができるだろうけれど、それは貧困の問題が解決されたことを意味してなどいない。市場のグローバル化を受け、より多くの国のより多くの人々が陥穽のより深いところに身を置かざるをえなくなってしまっている。

資本家以外にも、自分とは違う集団に属する人たちをあざ笑う人たちや、平和を蝕んでも自分たちの利益を拡大しようとする人たちなど、落し穴を率先して掘り進もうとする愚者は多い。そういう愚者にならないためにも、そしてそういう愚者たちを糾すためにも、私たちは先達たちから学ばなければならない。

…そんなことを考えながら、二年前「すいへいせん」ブログを始め、友人たちの力に頼りながら、私も文を寄せてきました。季節が二巡りしたところで、tenさん、jukiさん、そして折にふれ寄稿してくださったかたがたに、お礼を述べたいと思います。みなさん、本当にありがとうございました。

新年からは「ほぼ日刊」の体裁はとらず、思い出したように、忘れられたころに更新します。ちょうど青空文庫を中心とした著作権保護期間延長反対署名が始まるところで、照明を落とすにはあまりよくない時期ではありますが、息の長い歩みを続けるために、ひとまず、深呼吸する時間をとることにしました。

　私は未熟な力しかないので　人を助けてあげられないが、それでも私は、私の言葉で誰かに語りつづけたい。私の文章を読んで、憂鬱が晴れればいい、わずかな希望がわけばいい、そして絶望している子供たちがほんの一時でいいから頷いてくれればいいと思う。

「二十世紀の頂における図書館の意味」　中井 正一　

百年の戦争の継続があっても、その結末は、結局数頁の講和条約の文章にほかならない。賢明なるものが、その文章を、戦いの前に書くことができたならば、人類は百年の血潮の中をのたうちまわらなくてすむのである。

「話せばわかる」といった犬養氏に、「問答無用！」と拳銃の引き金を引いた考え方が、真直に真珠湾攻撃に通じている。「話す」ということを発見した人類のこころの中には、苦痛をのり越えてきたものの切実な祈りがひそんでいる。直接に血を流さないために、人類はここまで歩みきたったのである。

　中井の文章になんら付け足すことはない。私たちの思いのすべてが凝縮されている。そしてこれからの希望も。

「絶望」、「再生」、そして「祈り」、私の「読書blog-すいへいせん」の二年間を今の思いそのままのこれらの言葉で締めくくろうと思います。長い間ありがとうございました。
　

南方熊楠は1941年12月29日に74歳の生涯を閉じた。「棄老伝説に就て」に

吾邦固より無類の神國で、上代の民純朴だつたは知れ切つた事ながら、時世と範圍相應に今日から見ると、奇怪な習慣も隨分行はれたは大化の初年迄人死する時、人を絞して殉ぜしめ、信濃國で夫死すれば妻を殉ぜしめたなどで訣る。されば地方によつて老人を棄て風も有つたのだらう。

とある。

今日の新聞の一面記事は

厚生労働省は２８日、７５歳以上のお年寄りの外来診療について、医師の治療を１カ月に何回受けても医療機関に支払われる診療報酬を一定にする「定額制」を導入する方針を固めた。寝たきりの在宅患者への往診など、高齢者向け医療の一部ではすでに定額制が導入されている。厚労省はこれを外来医療へと拡大して医療費の抑制を図る考えだ。高齢者に対して、必要度の高くない医療が過剰に行われているとされる現状を改善する狙いだが、患者の受診機会の制限につながる可能性や、医療機関がコストを下げようと必要な医療まで行わなくなる危険もあり、今後、適用する疾病の範囲や条件を慎重に検討する。

というものだった。

今から何十年か経ったら、これなども老人を切り捨てる「奇怪な習慣」だったと振り返られるのかもしれない。

「純朴」って何だろうと思って辞書をひいたら、「すなおでかざりけのないこと。人情厚くいつわりのないこと」と書いてあった。うーん、今の私たちは後世に「純朴な人たちだった」と言ってもらえるだろうか。無理だろうなあ。まわりを見回すと、確かにそういう人たちもたくさんいるのだけれど、そうじゃない人たちのほうが圧倒的に声が大きいし力も強い。

　小学生のころ、ホームズやルパンに心躍らせていたものが、思春期になり、芥川のぼんやりとした何かに惹きつけられ、ドストエフスキーの力強さに病みつきになり、とうとう文学が、自分に無くてはならないものとなった。作家になりたいと野望を抱いたこともあったが、そういう書き手側より、読み手に徹したい思うようになった。読み手が文学を支えていることに気づいたからである。

文学とは何か？
人に希望を与えるもの。
人が生きていくためのもの。
人の不幸に一筋の光明を与えるもの。
そして人の過去を再生できるもの。その再生は人の未来のためにある。

　「未来のために」 坂口 安吾　

まことの文学は、常に、眼が未来へ向けられ、むしろ、未来に対してのみ、その眼が定着せらるべきものだ。未来に向けて定着せられた眼が過去にレンズを合せた時に、始めて過去が文学的に再生し得るのであつて、単なる過去の複写の如きは作文以外の意味はない。枯淡の風格、秋声の「縮図」の如き、作文技法の典型以外に意味はない。

文学は未来の為にのみ、あるものだ。より良く生きることの為にのみ、あるものだ。人の考えうるあらゆる可能性が真実として作品中に行為せられるところに、文学の正しい意味がある。そこに人間の正当な発展が企てられ、実存している。その眼が未来に定着しない文学は作文にすぎないことを知るべきである。

　著作権延長の話で今年の青空文庫はスタートした。さて文学が未来の為にのみあるものだとすれば、その未来へ私たちはどんな形で残したらいいのだろう・・・
　

憂鬱になる為にわざわざ小説を読む人は余りいないと思う。
それでもうっかり豊島与志雄「悲しい誤解」を読んで自分も憂鬱になったとしてもまだ救いがある。この小説のせいだ、と自分を納得させる事ができるから。
ただどうしたらいいのだろう。小説の中で、社会状況と人の心が現在とそっくりという設定をされてしまったら…

　愚にもつかない事柄だが、思いようではしみじみと身にしみる、それらのことが、私の憂欝の始まりだった。この種の憂欝に沈みこみ、重い頭を強いてもたげて、おずおずと眺めると、人の世が憐れに見え、人間の姿が憐れに見える。なにか重い荷を背負い、なにか重い鏈（くさり）を引きずって、とぼとぼと歩いている、そうした感じが、我にも他人にも、誰にも、相通ずる。これを称して、ヒューメンな感情だなどと文学者は言うが、一介のサラリーマンにとっては、ヒューメンな感情ほど惨めなものはない。

初出年は、戦後四年目の1949年。

　未完成のレース編みのクロスを天一面に広げたような小春日和
　テレビから自爆テロという言葉が流れた
　空は、彼らに続いている。
　彼らの星の冴えた空
　または明けない空
　平等な時間だけがある
　彼らが欲しいのは、普段の時間
　生きて
　生き抜いて
　見失うまい
　魂を
　誠実だった魂を
　レース編みの続きをするように飛行機が　一本の白い線を引いて遠のいていく
　ここまで書いて、私は、はたと思う。「しかし」という接続詞が脳裏を過ぎる。戦争という絶望の中でも、誰かが思っているはずだ。人間だけが絶望を知っている動物である、絶望を乗り越えることを知っている動物でもあると。
　
　「彼等は絶望しなかった」　宮本 百合子　
　

　チェホフやウェルサーエフや、現代ではカロッサ、これらの作家たちが医師であって同時に作家であったことは、彼等にとって比類のない仕合わせ、人類にとっては一つの慰安となっている。
　彼等はいずれもそれぞれの時代、それぞれの形で、人間は不合理と紛乱と絶望の頁を経験したが、それでも猶、窮極に人間は絶望しきらず、非合理になりきらず、人生は謙遜に愛すべきものであることを語っている作家たちだ。
　彼等はそれぞれの制約に対しては、おとなしく且つつましいが、堅牢な理性の確信に立ち、愛という言葉は極度に慎しみつつ、その宣伝にはいそしんだ。この力の泉はどこにあるのだろう。
　自然と人間とのいきさつをときあかす科学が彼等の魂の砦であった。狂乱やこじつけを自然はいつもうけつけない。黙ってしっかりそれをくいつくし、正しい秩序にかえして再現する。その偉力の美しさ、無限の鼓舞がそこにある。世代から世代へ渡る橋桁は人間の心のその光で目釘をうたれ鏤められていることを彼等は遂に見失わなかったのだ。

バスの中で、フランス人の神父が幼い少女と話している。

「きょうは何日だか御存知ですか？」
「十二月二十五日でしょう。」
「ええ、十二月二十五日です。十二月二十五日は何の日ですか？　お嬢さん、あなたは御存知ですか？」
「ええ、それは知っているわ。」
「ではきょうは何の日ですか？　御存知ならば云って御覧なさい。」
「きょうはあたしのお誕生日。」
「きょうはあなたのお誕生日！　お嬢さん。あなたは好い日にお生まれなさいましたね。きょうはこの上もないお誕生日です。世界中のお祝いするお誕生日です。あなたは今に、――あなたの大人になった時にはですね、あなたはきっと……　あなたはきっと賢い奥さんに――優しいお母さんにおなりなさるでしょう。ではお嬢さん、さようなら。わたしの降りる所へ来ましたから。では――」

数時間の後、保吉はやはり尾張町のあるバラックのカフェの隅にこの小事件を思い出した。あの肥った宣教師はもう電燈もともり出した今頃、何をしていることであろう？　クリストと誕生日を共にした少女は夕飯の膳についた父や母にけさの出来事を話しているかも知れない。保吉もまた二十年前には娑婆苦を知らぬ少女のように、あるいは罪のない問答の前に娑婆苦を忘却した宣教師のように小さい幸福を所有していた。

その小さな幸福の思い出が、以下、つづられている。読む人の胸に、自分の子どものころの思いでを甦らせるような話だ。芥川龍之介の「少年」。

　今日は、クリスマスイブ。みんなでわいわいと騒ぐのもいいけれど、二人でしんみりと過ごすのもいい。昨夜、めかしこんで、ちょっと高級なレストランで、一日早いイヴを楽しんできた私だが。
　本日紹介する話は、そんな私の昨夜を根底から否定してしまう。目のまえにある楽しみだけがすべてではないのだと。
　話の場所は、高級レストランではない、そしてこの二人は・・
　
　十二月の初め、久しぶりに東京へ戻ってきた笠井は、女友達の娘さんに偶然会う。娘さんのお母さんである女友達に会いに行くことになるのだが・・

「メリイクリスマス」太宰 治　
　

「お皿を、三人、べつべつにしてくれ。」
「へえ。もうひとかたは？　あとで？」
「三人いるじゃないか。」私は笑わずに言った。
「へ？」
「このひとと、僕とのあいだに、もうひとり、心配そうな顔をしたべっぴんさんが、いるじゃねえか。」こんどは私も少し笑って言った。
「コップで三つ。」と私は言った。
　小串の皿が三枚、私たちの前に並べられた。私たちは、まんなかの皿はそのままにして、両端の皿にそれぞれ箸（はし）をつけた。やがてなみなみと酒が充たされたコップも三つ、並べられた。
　私は端のコップをとって、ぐいと飲み、
「すけてやろうね。」
　と、シズエ子ちゃんにだけ聞えるくらいの小さい声で言って、母のコップをとって、ぐいと飲み、ふところから先刻買った南京豆の袋を三つ取り出し、
「今夜は、僕はこれから少し飲むからね、豆でもかじりながら附き合ってくれ。」と、やはり小声で言った。

紳士は、ふいと私の視線をたどって、そうして、私と同様にしばらく屋台の外の人の流れを眺（なが）め、だしぬけに大声で、
「ハロー、メリイ、クリスマアス。」
　と叫んだ。アメリカの兵士が歩いているのだ。
　何というわけもなく、私は紳士のその諧（かい）ぎゃくにだけは噴（ふ）き出した。
　呼びかけられた兵士は、とんでもないというような顔をして首を振り、大股（おおまた）で歩み去る。
「この、うなぎも食べちゃおうか。」
　私はまんなかに取り残されてあるうなぎの皿に箸をつける。
「ええ。」
「半分ずつ。」
　東京は相変らず。以前と少しも変らない。

　これは、悲しい話なのである。しかし悲しいとはどこにも書いていない。
　誰も飲むはずのない酒を“やがてなみなみと酒が充たされたコップも三つ、並べられた。”、誰も箸をつけるはずのないうなぎを、「この、うなぎも食べちゃおうか。」
　そして母親を殺したアメリカ兵に「ハロー、メリイ、クリスマアス」と言葉を投げかける。
　太宰は空白を描いているのだ。空白を描くために「もの」をもってくる。空白を描くことによって、腹のそこからこみ上げてくる悲しみを静かに読み手に伝える。
　これが太宰の上手さというほかはない。

夜が明けたら、久しぶりに大阪へ行く。大阪と言ったら、青空文庫的には何を連想するのかというと…

あー、そこで喧嘩しないで。

大阪のあちこちから文学者が顔を出して喧嘩し始める妄想が今頭の中をワンワンさせているがそれは置いておこう。とうていすべてを見学しきれる訳ではない。先日大阪のガイドブックを買って来て読んでいたら本の中にいた与謝野晶子がびしっとこちらを見て「私を無視するおつもりか」と言って来た。ごめんなさいごめんなさいごめんなさい…

ところで今回の大阪行きまでに、これだけは読むべきだった作品があった。織田作之助「夫婦善哉」。なぜなら、ぜんざいを食べに行くコースを用意しているからだ。実に強引な理由だ。「数の多さと豪華と感じる感覚は比例するのか？」というのが作品のテーマかと思ったら全然違うらしい。（愛読者の皆様、ごめん）
いや、それでもよろしい、二椀のぜんざいが一つのお盆の上にある様を想像するだけで頬がひとりでにゆるんでしまうのだ。そのぜんざいを愛する人たちが登場するなら読んでしまうぞ。でも多分帰宅してからになるだろう。いや、ちょっと冒頭を覗いてみようか、ちょっとだけ。

　年中借金取が出はいりした。節季はむろんまるで毎日のことで、醤油屋（しょうゆや）、油屋、八百屋（やおや）、鰯屋（いわしや）、乾物屋（かんぶつや）、炭屋、米屋、家主その他、いずれも厳しい催促（さいそく）だった。路地の入り口で牛蒡（ごぼう）、蓮根（れんこん）、芋（いも）、三ツ葉、蒟蒻（こんにゃく）、紅生姜（べにしょうが）、鯣（するめ）、鰯など一銭天婦羅（てんぷら）を揚（あ）げて商っている種吉（たねきち）は借金取の姿が見えると、下向いてにわかに饂飩粉（うどんこ）をこねる真似（まね）した。近所の小供たちも、「おっさん、はよ牛蒡（ごんぼ）揚げてんかいナ」と待てしばしがなく、「よっしゃ、今揚げたアるぜ」というものの擂鉢（すりばち）の底をごしごしやるだけで、水洟（みずばな）の落ちたのも気付かなかった。
　種吉では話にならぬから素通りして路地の奥（おく）へ行き種吉の女房（にょうぼう）に掛（か）け合うと、女房のお辰（たつ）は種吉とは大分違（ちが）って、借金取の動作に注意の目をくばった。催促の身振（みぶ）りが余って腰（こし）掛けている板の間をちょっとでもたたくと、お辰はすかさず、「人さまの家の板の間たたいて、あんた、それでよろしおまんのんか」と血相かえるのだった。「そこは家の神様が宿ったはるとこだっせ」

…。

今が年の終わりの月なせいか、井原西鶴「世間胸算用」をも思い出させるような書き出し。しかも、この女房、絶対に旦那を尻に敷いてる。うう、先が楽しみだわ。
それでも、夜が明ける前に一寝入りしなければ。さっきから妄想が止まらない。雨が降ろうが大雪が降ろうが、ぜんざいのためならどこまでも…と書きかねない筆者は、目下灼熱地獄と闘っている。妄想度が普段以上なのはそのせいだろうか。いや、いつもの事だろう…

あ、作業中リストにあったのか…

　今日は冬至。今日から太陽は、すこしずつ、すこしずつ闇を食べて生きていく。夏至を過ぎると闇をすこしずつすこしずつ吐き出す。
　闇をエネルギーとして生きる太陽に、人は恐れおののいてきた。そして時として人は、太陽を憎んできた。。

「冬の蠅」　梶井 基次郎　　

私は日を浴びていても、否、日を浴びるときはことに、太陽を憎むことばかり考えていた。結局は私を生かさないであろう太陽。しかもうっとりとした生の幻影で私を瞞（だま）そうとする太陽。おお、私の太陽。私はだらしのない愛情のように太陽が癪（しゃく）に触った

私が最後に都会にいた頃――それは冬至に間もない頃であったが――私は毎日自分の窓の風景から消えてゆく日影に限りない愛惜を持っていた。私は墨汁のようにこみあげて来る悔恨といらだたしさの感情で、風景を埋めてゆく影を眺めていた。そして落日を見ようとする切なさに駆（か）られながら、見透しのつかない街を慌（あわ）てふためいてうろうろしたのである。今の私にはもうそんな愛惜はなかった。私は日の当った風景の象徴する幸福な感情を否定するのではない。その幸福は今や私を傷つける。私はそれを憎むのである。

　梶井が太陽を憎む理由。それは生へ希求。それがわかっているだけに読み手の胸はつぶれそうになる。
生きるということ、死ぬということ。両方の糸で編まれた文章は、これでもかこれでもかとたたみかける。何を？人間の無力を。そして生きようとする力を。