読書blog ― すいへいせん

　今日は鏡の日なのだそうだ。女が一人、生きていく姿を決して女々しくならず、さりとて冷淡でもなく、さらりとそして読み手の心に染み入るような作品がある。

　お房さんが、妹のために苦界へ身を沈めたはずなのに、その妹に裏切られる皮肉。“私”とお房さんは、他人である。他人だからこそかかわらねばならなくなったという不思議な縁。皮肉を越える、不思議な縁。　書き手の目は冷静でやさしい。優しさに読み手は惹きつけられるのだが、最後に・・

「古鏡」　若杉 鳥子　

三十日午前五時谷中天王寺町四五淨光院殿内墓標裏に、年齡五十歳位頭髮五分刈の女の屍體發見さる檢視の結果自殺と判明す身元不詳。
　頭髮五分刈といふ活字が鋭く私の胸を刺した。暇ごひに來た時のお房さんの姿が眼に泛んで來て、消さうとしても消えない。一生放れないものゝやうに纒はりついてくる。

　頭髪五分がリの女性は、鏡を何度みたことだろう。その鏡に涙をぽたぽたと落としたことだろう。そしてきりりとした表情を作ってみる。今を生きるために。

　だが、日が經つにつれて、新聞の雜報欄等を煩はさない自殺者が日々に幾らあるか知れないのに、たまたま新聞に載つたそれが、必ずしも彼女だと斷定することはできないやうに思はれて來た。
　そして今では、坊主頭のお房さんの姿も、生活に押し流されて行つた自殺者の大群と一緒にしか考へられなくなつた。
　鏡は、上を向いたまゝ茶棚の隅に、白い埃に掩はれてゐる。

　読み手は、“私”のあらゆる感情と想像から突き放されて、現実にもどされる。白い埃のもつ時間のリアリティ。そのリアリティを私たちは生きているのだと知らされる。その描写が端的である。ゆえに鏡の持ち主であるお房さんの姿がいつまでも読み手の心に残るのだ。若杉鳥子の上手さに脱帽。

斎藤茂吉「孫」

甘くなく、淡々とした記述に茂吉の愛情が溢れている。孫の仕草は半世紀を超えた今も街のあちこちで見うけられるほど、鮮やかだ。

茂吉の年まで生きたなら、私も心の底からこういう言葉を言えるのだろうか。

　私が死んだなら、小さい孫どもはさぞ歎くだらうなどとおもふのは、ほしいままな自己的な想像に過ぎない。孫どもはかういふ老翁の死などには悲歎することなく、蜜柑（みかん）一つ奪はれたよりも感じないのである。そこですくすくと育つて行く。この老翁には毫末（がうまつ）の心配も要（い）らぬのである。

「蜜柑（みかん）一つ奪はれたよりも感じない」という形容のリアルさ、を、ささやかな悔やみと共に噛み締める。

　十一月の終りのこと、最終バスを待つために私は、かじかむ手に白い息をかけて温めながら、バス停で立っていた。私が待つ前から、何台バスを見過ごしてきたのかわからないような男女がベンチに座っていた。彼らの後ろに立っている私に、彼らの会話が聞くともなく耳に入ってくる。
　黒いコートの衿を立てた男性が、ポケットに手を突っ込みながら
「別れるってこと？」と消えそうな声で呟いた。彼の白い息が、街灯の白い光に溶け込んで行った。白いコートの女性は、ワインレッドの皮の手袋を合わせ、その中に顔を埋めてこくりと頷いた。
　周りには私しかいない、話の深刻さに困った私は、どうしようかと音を立てずに後へ下がってみた。この場を離れようかとも思ったが、バスがもうすぐ来るはずである。それに気まずいといっても彼らには、私などいないことになっているらしい。
　冷えた空気が彼らの沈黙を包み込む、その沈黙は、行きかう車からの弾むようなリズムをすべて跳ね返していた。時間がどれだけ流れただろう。数分だったはずだが、永遠のものに感じられた。永遠の時間を断ち切る稲妻が一筋闇に走った。彼らも私も一斉に見上げた。
　明日は雪かもしれない。冬はもうすぐそこまで来ているのだから。
　
「人生における離合について」　倉田 百三　

別るるや夢一とすぢの天の河

十一月二十七日　曇――晴、道後湯町、ちくぜんや。

朝酒をよばれて、しばらくのおわかれをする、へんろとなって道後へ、方々の宿で断られ、やっとこの宿におちつかせてもらう。
洗濯、裁縫、執筆、読書、いそがしいいそがしい。

種田山頭火「四国遍路日記」の今日。死の前年、1939年のことらしい。「いそがしい、いそがしい」って、あんた、毎日、酒飲んでぶらぶらしているだけのように見えますけど、とか言いたくなる感じ。いいなあ。お遍路さん、やってみたい。

　去年も書いたように、1970年11月25日東京、市谷で三島由紀夫は自決した。その次の日の朝刊は、三島が鉢巻をして、軍服姿で白い手袋をした手を振りかざして、もう片方にはマイクを握った写真が一面を賑わった。以前資料として必要だったことがあり、その紙面を捜しに図書館へ行ったことがある。
　さて、その三島の名前を意外な人のエッセイで見つけることができた。

「我が人生観　 （三）私の役割」　坂口 安吾　　

三島由紀夫をなぜ芥川賞にしないのか、と云って、私のところへ抗議をよこした人がある。事情を知らない人々には、まことに尤もな抗議であるから、この機会に釈明に及んでおくが、三島君は芥川賞復活当時、すでに多くの職業雑誌に作品をのせ、立派に一人前に通用していたから、すでに既成作家と認め、芥川賞をやるに及ばぬ、という意見に全員一致していたからである。
　私が意外の感にうたれたのは、戦後派賞という戦後派の人を選者にした賞で、島尾君が賞をうけたのは、それはそれでよろしいのだが、次席として、三島君の名を明記するに至っては、私は呆れはてた。

　なるほど、安吾は、芥川賞の審査員をしていたらしい。三島を認めていたということを読んで書くつもりが、ついつい安吾の世界に引きずり込まれ、最後は彼と一緒になって・・

私はグウタラで、ヒネクレ根性で、交際ギライの偏執狂であるが、しかし、私は、自分のつくすべき役割への責任を知り、人のために、自分でつくせる奉仕はつ くしたいという心の正しい位置をつきとめている。そして交際ギライという殻の中から出はしないが、殻の中に隠れたままなしうる最善をなしたいという善意と 努力は忘れないつもりだ。

　そうだ！そうだ！と一気に同調してしまった私である

新美南吉をお菓子に例えると、ビターチョコレートではないかと思ったことがある。たとえば小学校の時に読んだ「ごん狐」は、甘味よりも苦みが勝る話だった。でも読んだことがある人は分ると思うが、最後に救いのようなものがあった。その分苦みは若干やわらげられたように感じる。
ビターチョコレートの味を感じたのは、「屁」である。最も、冒頭部は実に人を食っている。

　石太郎（いしたろう）が屁（へ）の名人であるのは、浄光院（じょうこういん）の是信（ぜしん）さんに教えてもらうからだと、みんながいっていた。春吉（はるきち）君は、そうかもしれないと思った。石太郎の家は、浄光院のすぐ西にあったからである。
　なにしろ是信さんは、おしもおされもせぬ屁（へ）こきである。いろいろな話が、是信さんの屁について、おとなたちや子どもたちのあいだに伝えられている。是信さんは、屁で引導（いんどう）をわたすという。まさかそんなことはあるまいが、すいこ［＃「すいこ」に傍点］屁（音なしの屁）ぐらいは、お経（きょう）の最中にするかもしれない。

しかしすぐに、苦みは徐々に強まっていき、ついに舌には悲しい味が残る。

ここで物語を作者は途中で止めることができた。筆者もその方がスマートに感じる。

だが、それは強くない、心のどこかで、こういう種類のことが、人の生きていくためには、肯定（こうてい）されるのだと、春吉君には思えるのであった。

時代が変わる前の話として読み終えようとする読者の前に、作者は最終段落という別のビターチョコレートを差し出す。

　夕方散歩道、ポプラの葉の間に銀杏の葉が丸まったり、広がったりして足元は賑やかである。そういえば、学生時代、友達と二人でこの時期の銀杏並木を歩いた覚えがある。銀杏並木は、遠くへいけばいくほど、段々低くなっているのだが、私たちが近づくと、一本一本が、それぞれの背丈になる。どれもこれも幹を振れば、晩秋の空に葉がパアっと飛び散っていきそうな中を歩くことは、ちょっとしたヒーローとヒロインの気分だった。その銀杏の葉と同じ色のマフラーをした私は、図書館の帰りで、辻潤の本を抱えていたように思う。友達と何の話をしながら歩いていたのだったか忘れたが、彼の言葉だけは今でも鮮明に覚えている。彼は、銀杏の葉を足で振り分けて遊びながら呟いた。
「人間って悲しいよ」
「何をいまさら、秋の感傷ですか？」と私が言うと、
「ははは、そうかもしれないね。自分が軽い気持ちでやったことや、何気なく話した言葉で、誰かの心を傷つけたかも・・と思ってね。自分じゃ気づかないうちに、誰かが悲しんでいるとしたら。そうやって生きて行くのが人間っていうものだとしたら、人間ってなあ・・」
「そうですね、私も知らないうちに誰かの心を傷つけているのかもしれません」
　私はそう言って、辻潤の本を持ち替えた。そのとき、彼の手に触れた。温もりが瞬時に私の手に伝わった。人の心の温もりと思って、「だから人間って・・・」と言おうとしたがやめた。
　その代わり、
「まあ・・そういうことより、こんな生き方はどうですか？」と私は辻の文章を見せた。

「風狂私語」辻 潤　　

もはや一切の矛盾や不合理も気にならん。俳句の形式も気にならん。好き勝手放題、ノンノンズイズイと生きることだ。

　今日は、辻潤の命日。命日といっても、彼の場合、特異な死に方だから、死体発見日なのだろうか。ノンノンズイズイと生きた人には、命日などは関係ないのかもしれない。

芥川龍之介の「MENSURA ZOILI」。末尾に大正五年十一月二十三日と記されている。元号で言われると分かりにくいが、1916年の今日だ。90年前だが、古さを感じさせない軽妙な作品だと思う。場面は、芥川自身が船に乗っていて、乗り合わせた男が「価値測定器」というものが最近発明されたと言い出したところである。

「価値測定器と云うのは何です。」
「文字通り、価値を測定する器械です。もっとも主として、小説とか絵とかの価値を、測定するのに、使用されるようですが。」
「どんな価値を。」
「主として、芸術的な価値をです。無論まだその他の価値も、測定出来ますがね。ゾイリアでは、それを祖先の名誉のために MENSURA ZOILI と名をつけたそうです。」

「外国から輸入される書物や絵を、一々これにかけて見て、無価値な物は、絶対に輸入を禁止するためです。この頃では、日本、英吉利（イギリス）、独逸（ドイツ）、墺太利（オオストリイ）、仏蘭西（フランス）、露西亜（ロシア）、伊太利（イタリイ）、西班牙（スペイン）、亜米利加（アメリカ）、瑞典（スウエエデン）、諾威（ノオルウエエ）などから来る作品が、皆、一度はかけられるそうですが、どうも日本の物は、あまり成績がよくないようですよ。我々のひいき眼では、日本には相当な作家や画家がいそうに見えますがな。」

「あなたの『煙管（きせる）』もありますぜ。」
「何と書いてあります。」
「やっぱり似たようなものですな。常識以外に何もないそうですよ。」
「へええ。」
「またこうも書いてあります。――この作者早くも濫作（らんさく）をなすか。……」
「おやおや。」
　僕は、不快なのを通り越して、少し莫迦（ばか）莫迦しくなった。

私は京都に住んでいるのだが、このあいだ、東寺の弘法さん（毎月開かれる縁日）に行ったら、蓄音機や古着などに混ざって、この Mensura Zoili らしきものが並んでいたので、買ってきて、このブログにインストールしてみた。現在、設定を調整中。不快というよりまさに莫迦莫迦しいコメントやトラックバックがだいぶ減った気がするが、完全ではない。まだ手作業でコツコツ消す必要があるようだ。

　大阪の梅田駅近くの繁華街曽根崎の商店街を通り抜けると、そこにお初天神　がある。「曽根崎心中」で有名なお初、徳兵衛
。　今日は作者近松門左衛門の命日である。
近松門左衛門の墓　の立て札には、「日本のシェークスピア」と書いてあったように記憶する。
　その近松の作品を宮本百合子は分析する。

「私たちの建設」　宮本 百合子　　

徳川の末、日本文学は興味ある変化を示した。その一つに、近松門左衛門の文学がある。彼の作品は、浄瑠璃として作られた。日本文学史の中で、近松の作品が持っている最も本質的な価値は、この封建の社会の中にあって封建のしきたり、道徳観、身分制などというものと、むき出しの人間性、ヒューマニティーというものがどのように葛藤し、※(「足へん＋宛」、第3水準1-92-36)（もが）き、悲劇的な終結を持たなければならなかったかということを、曲節をつくし、雄弁に物語っている点にある。
　当時近松の題材となったような相対死（心中）が非常に現われた。又、いわゆる不義とされた男女関係の悲劇も多く現われた。近松は、この世の義理に苦しみ、社会の制裁に怯える男女の歎きと愛着とを、七五調の極めて情緒的な、感性的な文章で愬（うった）えて、当時のあらゆる人の心を魅した。社会の身分の差別はどうあろうとも、偶然の機会から相寄った一組の男女が、自然のままに自分達の感情を伝え合わずにはいられないということを、一応は肯定するところまで、当時の人間性の本能的な理解が拡がって来ており、しかも、その愛情の貫徹のために、社会の枠を自分達の力で破壊して行く努力、そのような建設的な恋愛というものは、まだ自覚されていなかった。憐れな二人は最後には死ぬことで、この世で実現されなかった互いの結合を全くしようとしているのである。
　近松は、文学者として女主人公達と共に、その生き方の限界に自分を止めた。近松には、主人公達の苦悩と死に方とを、もう一歩生きる方へと導いて行くだけの社会的覚醒と自立性とがなかった。このことは近松の生れた元禄の時代が町人の擡頭と武士階級の崩壊時代ではあってもまだ身分の差別はきびしくて、封建の外郭は堅かったことを反映している。どんな卓抜な文学的天才でも、その人の生きる時代の歴史的な重みというものから、その個人だけで完全に解放され切らないということを証明している。

　

呻吟して、ようやく書き上げた…と
力が抜けていくなか、ふと目の入った情景の中に自分が最も書きたかったものが入っていたということはないだろうか。

（…）円い玉子はこのように切るべきだと、地球が円いという事実と同じくらい明白である。しかし、この明白さに新吉は頼っておられなかったのだ。よしんば、その公式で円い玉子が四角に割り切れても、切れ端が残るではないかと考えるのだ。

その切れ端処理に苦心したあげく夜になってしまった。夜の構内の中で列車を待ち、乗り、降りて郵便局へ行き、又乗って元の駅へ。所要時間一時間とちょっとの間に、物書きの人新吉が見たものとは。

「郷愁」の意味が、この作品で広がりを持ったと筆者は感じた。しかし、それがどういうものか、残念ながら言葉で表現できる力を持たない。
行きとは違った気持で駅の階段を登っている新吉ならば、この郷愁を説明できるに違いない。

織田作之助「郷愁」