読書blog ― すいへいせん

岡本綺堂「月の夜がたり」。夏の怪談、三話。

　八月末の残暑の強い日に、かれは今日もてくてくあるきで、汗をふきながら、下谷御徒町の或る横町を通ると、狭い路地の入口に「この奥にかし家」という札がななめに貼ってあるのを見付けた。しかも二畳と三畳と六畳の三間（みま）で家賃は一円二十銭と書いてあったので、これはおあつらえ向きだと喜んで、すぐにその路地へはいってみると、思ったよりも狭い裏で、突当りにたった一軒の小さい家があるばかりだが、その戸袋の上にかし家の札を貼ってあるので、かれはここの家に相違ないと思った。このころの習わしで、小さい貸家などは家主がいちいち案内するのは面倒くさいので、昼のうちは表の格子をあけておいて、誰でも勝手にはいって見ることが出来るようになっていた。ここの家も表の格子は閉めてあったが、入口の障子も奥の襖もあけ放して、外から家内をのぞくことが出来るので、彼もまず格子の外から覗いてみた。もとより狭い家だから、三尺のくつぬぎを隔てて家じゅうはすっかり見える。寄付（よりつき）が二畳、次が六畳で、それにならんで三畳と台所がある。うす暗いのでよく判らないが、さのみ住み荒らした家らしくもない。
　これなら気に入ったと思いながらふと見ると、奥の三畳に一人の婆さんが横向きになって坐っている。さては留守番がいるのかと、彼は格子の外から声をかけた。

第一話と第二話は、全然怖くなかったんですけど…　何か読み落としているのかな。第三話は、どことなく切ない。

　その翌年が日清戦争だ。梶井の父は軍需品の売込みか何かに関係して、よほど儲けたという噂であったが、戦争後の事業勃興熱に浮かされて、いろいろの事業に手を出したところが、どれもこれも運が悪く、とうとう自分の地所も人手にわたして、気の毒な姿でどこへか立去ってしまいました。

と終わる。戦争なんかやってお金をもうける人がいる世の中が一番怖いですね、今日びも、ひたひたと冷たい空気が近寄ってきますねと、まとめようと思ったら、今日の新聞にもっと怖い記事が。

五輪の国内立候補都市を巡り、石原慎太郎・東京都知事が、福岡市の応援演説をした姜尚中・東大教授に激しく反発、　…　「怪しげな外国人が出てきてね。生意気だ、あいつは」などと述べた。

ぎゃあ。

　もう秋なのだろうか・・と言いたいのだが、どうも暑い。毎日３０度を越しているのだから。しかしすぐそこまできていることは確かである。
　もの思う秋。そのもの思う秋に、織田作之助は語る。

「秋の暈」 　 織田 作之助　

　
　
秋という字の下に心をつけて、愁と読ませるのは、誰がそうしたのか、いみじくも考えたと思う。まことにもの想う人は、季節の移りかわりを敏感に感ずるなかにも、わけていわゆる秋のけはいの立ちそめるのを、ひと一倍しみじみと感ずることであろう。私もまた秋のけはいをひとより早く感ずる方である。といって、もの想う故にではない。じつは毎夜徹夜しているからである

　私は、今まであまり織田をとりあげることはなかったが、八月の終わりにであったこの短文。縁側のロッキングチェアに揺られて、もう一度読んでみたいものだ。

突然だが、折口信夫「死者の書」はタイトルで損していると思う。
エジプトの話かというとそうでもないけれど、あながち無関係でもないと本人は言っているし。
最初の場面は結構ホラー。途中もホラーっぽい展開があるかな。かと思うと突然、塀に関する蘊蓄が少し披露される。
今の日本語しか解らない筆者には難しい単語が沢山あった。最近広島でみた人形アニメ映画「死者の書」では英語の字幕がついていて、そっちの方が解りやすいくらいだった。（ナサケナイ。）

死者の書。確かに出てくる主人公たちの一人は死者なんだけれど、その人だってどちらかというと２番目ぐらいな位置にある。その人の名は大津皇子。謀反を企てたとされ、処刑された青年。死後容貌が変わり金髪になる。（映画では、まるで肉体派のロックンローラーのような姿である。）

かたや、生きている方の主人公、見た目は世間知らずな女の子。「たおやか」という形容が似合う人なのだ。むかーしのことだから、ある名家の「郎女」として紹介されている。

筆者、最初は彼らの恋愛小説かと思った。しかし…

今すこし著（しる）く　み姿顕（あらわ）したまえ――。
郎女の口よりも、皮膚をつんざいて、あげた叫びである。山腹の紫は、雲となって靉（たなび）き、次第次第に降（さが）る様に見えた。

春分、秋分の夕日の中、誰かの姿が現れるのを郎女は見ていた。徐々に姿がはっきりしてきて、郎女も姿に惹かれていく。上の場面も秋分の日を見ている時の話。

「口よりも、皮膚をつんざいて、あげた叫び」。このくだりから目をそらして、色々考えてしまった。これほどに思われた事があるか、これほどに叫んだ事があるか。もしもこれが恋愛だったなら…

しかし、彼女の思いは別にあった。それは…

様々なバージョンがある「死者の書」であるが、初めは新字新仮名版をどうぞ。そして、収録されているすべてのバージョンを読んで、もっと深い淵へ嵌まってみるのはどうだろう。筆者はその淵を今、おそるおそる覗いている。

映画「死者の書」（川本喜八郎監督）
http://www.kihachiro.com/index2.htm

　朝から残暑が照りつけ、道路では生を終えた蝉が、車に轢かれて平べったくなっていた。それ自体なんら珍しいことでもない。こういう状況を詠んだ詩では、沖縄出身の詩人山之口獏の有名な「ねずみ」がある。著作権の関係で、ここに書けないが、生あるものが、物質になっていく様を、詩人の冷徹な目で見据え、的確なことばで表現されている傑作だと私は思う。
　蝉やねずみ同様、もちろん人間も死から逃げられるものではない。逃げられないのは死だけだろうか・・・
　孤独からも逃れられないのではないか。人間とは、いつも自分と等価の孤独を求めて生きているものではないのだろうか。等価の孤独。等価の絶望と言い換えてもいい。自分と等価などあり得ないのに。あきらめきれずに人間は、今日も彷徨う。
　
「絶望」 　徳田 秋声
　

　
戸をあけて宅（うち）へ入らうとすると、闇の中から、哀（あはれ）な細い啼聲（なきごゑ）を立てゝ、雨にビシヨ／＼濡れた飼猫の三毛が連（しきり）に人可懷（ひとなつかし）さうに絡（からま）つて來る。
　お大はハツと思つたが、小煩（こうるさ）くなつて、
『チヨツ煩（うるさ）い畜生（ちきしやう）だね。いくら啼いたつて、もう宅（うち）にや米なんざ一粒だつて有りやしないよ。お前よりか、此方（こつち）が餘程（よつぽど）餒（ひもじ）いや。』と呶鳴（どな）りながら、火鉢と三味線の外、何（なん）にもない上（うへ）へ上つて行く。

　これが秋声の手法である。描写だけで、お大のどうしようもない孤独が、その果ての絶望まで読み手に伝わってくる。お大は、自分と等価の孤独を求めてやまないのだ。そして絶望の器を臭覚でかぎとろうとする。一縷の望みをもちながらも、どれもこれも、自分とは違う。それで、お大は、

　
もう何をする勇氣もなく、取放（とりツぱな）しの蒲團の上に、疲れた重い體をヅシンと投出したと思ふと、憤（じ）れつたさうに泣いて居た。
　三毛は暫く其處らをウソ／＼彷徨（さまよ）うてゐたが、旋（やが）て絶望したのか、降連（ふりしき）る雨のなかを、悲しげな泣聲が次第に遠くへ消えて行つた。

　お大と三毛猫は、等価なのだろう。お互い泣くことしかないのだから。しかしと私は思う。雨の上がった、翌日、お大は生きているだろうし、三毛も生きている。そしてまた孤独と飢えを天秤にかけながら、彷徨う、それを繰り返して、お大も三毛も生きていくような気がする。

このブログを始める前、青空文庫の掲示板だった「みずたまり」で、毎日、その日にちなんだ青空文庫収録作品を紹介しようというキャンペーンみたいなものをやったことがある。その時に選んだ作品を再び紹介することになるが、今日の作品は芥川龍之介の「金将軍」。16世紀に豊臣秀吉の政権下で日本が朝鮮半島を侵略した際の武将、小西行長にまつわる朝鮮の言い伝えを記したものである。

作品の末尾に、当時の国粋的な歴史教育に対する痛烈な批判の言葉がある。今の世の中にも語りかける文章である。二年前にこの作品のことを「みずたまり」に書いた時に私が感じていた危機感は、残念なことに全く払拭されずに今日に至っている。いや、私たちの社会において、「小児と大差のない」人たちは明らかに増えているように思われる。

　ここ数日、冥王星が断然脚光を浴びている。冥王星は、地球の騒動など知らん顔。そんな涼しい顔をしている？はずの冥王星の近くまで、みなさんをお誘いしようと思う。

　時もいまごろ・・夏休みの宿題を抱えた東助とヒトミは、焼け野原をさまよっているうちに、謎の飛行物体を目撃する。そこから降りてきた、あまり人相のよろしくなさそうな博士が非ユークリッドの世界へ連れていってあげるという。既成概念をひっくり返された二人はどうなったのか、読んでのお楽しみ！


<「ふしぎ国探検」 海野 十三　

　
　
「・・・・おう、海王星が見えてきました。その右側に冥王星も見えます。冥王星は太陽系の九つの大きな遊星（ゆうせい）のうち、一番外側にある星です。どうですか、東助君、ヒトミさん。こうして太陽系を見わたした感じは……」
「すごいという外（ほか）、いいようがありませんねえ」
「背中が寒くなりますわ。広い大きな空間ですわねえ」
「おどろくことは、まだ早いです。こんどは太陽系をはなれて、もっと外へでてみましょう」

もっと外へでた彼らは・・・そしてこの博士は何者？・・

　話題の映画、アレクサンドル・ソクーロフ監督の「太陽」を観た。
　昭和天皇の実像とダブらせないように、フィクションとして鑑賞しようと努めたのだが、研究室に籠もり「平家蟹」の標本を「美しい……」と愛でるシーンで、はたと膝を打ってしまった。裕仁は生物学者で、海洋生物、植物、菌類を研究していたことを思い起こさせてくれたからだ。
　昭和天皇は1929年６月、紀伊田辺、神島に行幸し、南方熊楠から粘菌に関して進講を受ける。この日、熊楠は粘菌100点あまりをキャラメルの大箱に入れて進献し、天皇を驚かせた逸話は有名である。裕仁も後日、「普通献上というと桐の箱か何かに入れて来るのだが、南方はキャラメルのボール箱に入れて来てね」と楽しそうに語ったそうだ。
　実際、昭和天皇にとって南方熊楠は忘れ難き人物だったようで、1962年に南紀行幸した際に「雨にけふる神島を見て紀伊の国の生みし南方熊楠を思ふ」という歌を詠んでいる。
　そんな熊楠は明治末期の神社合祀反対運動に没頭し、「神社合祀に関する意見」などの文書を発表している。南方熊楠にとって神社とは神林であり、そこに生息する動植物、菌類の宝庫の喪失を憂えていたに違いない。

　夕方の風に涼しいものが混じりはじめ、日が少しだけ沈むのが早くなった。早くなった分だけ、群青色に勢いがあり、空の色の決着も早い。蒼は、浸食されていき、群青の勝利を誇るように、星がひとつ、ひとつと空に貼り付けられていく。その戦いから目を落として、足元をみると、昼間の空の忘れ形見の露草が並んでいる。露草が昼間の青空・・それを思い起こさせたのは、確かこの一文を思い出したからだ。


「筧の話」 　 梶井 基次郎　 　

　

澄み透（とお）った水音にしばらく耳を傾けていると、聴覚と視覚との統一はすぐばらばらになってしまって、変な錯誤の感じとともに、訝（いぶ）かしい魅惑が私の心を充たして来るのだった。
　私はそれによく似た感情を、露草の青い花を眼にするとき経験することがある。草叢（くさむら）の緑とまぎれやすいその青は不思議な惑わしを持っている。私はそれを、露草の花が青空や海と共通の色を持っているところから起る一種の錯覚だと快く信じているのであるが、見えない水音の醸（かも）し出す魅惑はそれにどこか似通っていた。

　この文章、梶井の上手さというより他はないのだが、その上手さと表裏一体にあるものは、生へ希求だろう。

　

筧（かけひ）は雨がしばらく降らないと水が涸（か）れてしまう。また私の耳も日によってはまるっきり無感覚のことがあった。そして花の盛りが過ぎてゆくのと同じように、いつの頃からか筧にはその深祕がなくなってしまい、私ももうその傍に佇（たたず）むことをしなくなった。しかし私はこの山径を散歩しそこを通りかかるたびに自分の宿命について次のようなことを考えないではいられなかった。
「課せられているのは永遠の退屈だ。生の幻影は絶望と重なっている」

数日来残暑甚、羸躯発熱臥床、
枕上成此稿。辛巳八月二十三日。

とあります。治安維持法で検挙され、獄中で漢詩に親しんだという河上肇の「放翁鑑賞　その六」の冒頭です。辛巳の年ですから、1941年に書いているようですね。

楓橋に宿りて

七年（ななとせ）ぶりに来て見れば
まくらにかよふ楓橋の
むかしながらの寺の鐘
鐘のひびきの悽（かな）しくも
そそぐ泪はをしめかし
身は蜀に入る客にして
巴山はとほし千里の北

河上が読み解く陸放翁（陸游）は12世紀、南宋の詩人。この詞は江蘇省蘇州（上海の西、約50キロ）の寒山寺の鐘を詠んだものですが、この鐘は一説によれば18世紀に日本人が略奪していったのだそうで、20世紀の初め、伊藤博文が謝罪の意味で新しい鐘を寄贈したのだそうです。

河上の解説によれば、上記の詞は、陸游が官吏に任ぜられ「日本の飛行機が近頃爆撃を加へたと伝へられてゐる今の奉節」に旅立つ際に詠んだとされています。陸游の任地であった重慶周辺には、1938年から1941年にかけて何回も日本軍が無差別大規模空爆を行ない、一万人を超す死者を出しています。

私は、12世紀の中国の詩人と聞いて、自分には全然関係がない人のように思ったのですが、もしかすると河上とその時代の人たちには、もっと身近な存在だったのかもしれません。

　今朝玄関に家人のしていたホワイトバンドが放り出されてあった。朝から気温の上がっているので、すこしぐにゃっとしてしまったようだ。収益金で援助を受ける国の中には、アフリカも混じっているのだろう。灼熱の国々、私たちの「暑い」など、暑いうちに入らないのだろうと思いながら、ホワイトバンドに腕を通してみた。腕にする装飾は、夏服に映える。
　ホワイトバンドをしようが、アフリカへ思いを馳せようが、暑いものは暑いのである。そういえば今のわたしのように暑いを連呼している作家がいたはず。

「炎天汗談」 　太宰 治　

　
暑いですね。ことしは特に暑いようですね。実に暑い。こんなに暑いの

連日の猛暑の中で、太宰が語ったことは、・・
　十年ぶりに文楽を見に行って、使い手の技があまり変わっていないように思えた。

　
変らないという事、その事だけでも、並たいていのものじゃないんだ。いわんや、芸の上の進歩とか、大飛躍とかいうものは、ほとんど製作者自身には考えられぬくらいのおそろしいもので、それこそ天意を待つより他に仕方のないものだ

そういった技術の粋に思いをめぐらしながらも、私と同じ、「暑い」と現実の太宰。

　
どうも暑いですね。こんな暑い日にはいっそドテラでも着てみたら、どうかしら。かえって涼しいかも知れない。なにしろ暑い。

　ドテラねえ・・がまん大会でも企画するか！参加者ゼロだろうなあ・・