読書blog ― すいへいせん

　
　夕方、納涼祭の盆踊りの音色が聞こえてくる
　少女たちが勢いよく駆け出す
　浴衣の裾が慣れない彼女たちの足元にまとわりつく。
　下駄の足先も危うい
　わずらわしさと危うさの中で自慢は、
　カキ氷を食べた赤い舌
　だれが一番赤いかと見せあって
　赤い帯の少女たちはけらけらとよく笑う。
　笑いながら媚態をかすかに含んだ眸で
　少年の後ろ姿を見つめる
　
　少女が少女であるということは
　両手で包み込んだ空間から
　指の間をするりと抜けていく時間を
　したたかに生きること
　 (by ten)
　
「色ガラスの街」 尾形 亀之助　

少女

少女の帯は赤くつて
ずゐぶんながい

くるくると
どんな風にしてしめるのか
少女は美く［＃「く」に「ママ」注記］しい

フィリピンで働いていたことのある同僚が「フィリピンでは、みんな九月になるとクリスマスの飾り付けを始めるのよ」と教えてくれた。失業率が高くて、他にやることがないから、みたいな社会的背景がそこにはあるのだが、それにしても大げさなと思って、たまたまフィリピン人に会ったので本当かどうか聞いてみたら、「"R"のつく月になると準備を始めます」と言われた。もちろん、九月は "September" で、たしかに "R" が入っている。

すごく感心してしまったのだけど、どうやら昔の日本もすごかったらしい。与謝野晶子の「私の生ひ立ち」によると、

お正月の済んでしまつた頃から、私等はもうお祓が幾月と幾日すれば来ると云ふことを、数へるのを忘れませんでした。

のだそうだ。で、その「お祓」とはいつ行なわれる祭りかと言うと

大祓祭は摂津の住吉神社の神事の一つであることは、云ふまでもありませんが、その神輿の渡御が堺のお旅所へある八月一日の前日の、七月三十一日には、和泉の鳳村にある大鳥神社の神輿の渡御が、やはり堺のお旅所へありますから、誰もお祓と云ふことを、この二日にかけて云ふのです。住吉さんのお渡り、大鳥さんのお渡りと一日一日を分けては、かう云ふのです。それで七月三十日から、もうお祓の宵宮祭になるわけなのです。

実に、半年にわたって待ちわびられていたらしい。

それとも、「お正月」云々のところは、関西のノリで「そんなアホな」とツッコミを入れるべきところなのだろうか。

　最近散歩道で、木槿の花に見つめられると、立ち止まってしまう。この花の魅力。可憐なのではない、あでやかなのでもない、いったい何なのだろう・・
　花のある風景、咲いたとはかかれていないが、きっと咲いたとしたら、人は立ち止まるに違いないという佇まい。　

　「カズイスチカ」 森 鴎外　

この北向きの室は、家じゅうで一番狭い間で、三畳敷である。何の手入もしないに、年々宿根（しゅくこん）が残っていて、秋海棠（しゅうかいどう）が敷居と平らに育った。その直ぐ向うは木槿（もくげ）の生垣（いけがき）で、垣の内側には疎（まば）らに高い棕櫚（しゅろ）が立っていた。

　
　さて、この話の花房は、鴎外であり、翁は父であるといわれている。現代的に言えば、父を振り返るエッセイだろうか。子から見た父。技術的には上である子がどうしても父には勝てないのである。父の、経験から生まれた全幅の精神の前には脱帽をせざるをえない。せめて子は・・・・

　

　その花房の記憶に僅（わず）かに残っている事を二つ三つ書く。一体医者の為めには、軽い病人も重い病人も、贅沢薬（ぜいたくぐすり）を飲む人も、病気が死活問題になっている人も、均（ひと）しくこれ casus（カズス） である。Casus（カズス） として取り扱って、感動せずに、冷眼に視ている処に医者の強みがある。しかし花房はそういう境界には到らずにしまった。花房はまだ病人が人間に見えているうちに、病人を扱わないようになってしまった。そしてその記憶には唯 Curiosa（クリオザ） が残っている。作者が漫然と医者の術語を用いて、これに Casuistica（カズイスチカ） と題するのは、花房の冤枉（えんおう）とする所かも知れない。

彼は格好が良かった。「短く刈り込んだ髭や、いつも微笑を湛（たた）えている蒼い瞳や、一本一本手入れの届いている褐色の頭髪」は、彼に会う人に良い第一印象を与えた。

彼は都会の流行歌を良く知っている。歌手にいきなり花輪を贈ったりする。（今だったら花束なんだろうな。）子どもにも優しい。（飴をいきなり配り出す。）上司の覚えもめでたい。部下の信頼も厚い。

それなのに彼には友人がいなかった。今の職場へ来てから三年経つけれど、同僚とも一定の距離のまま、それ以上の交流はなかった。

ある日、別の部署から一人の若者が転勤して来た。今まで業務を教える立場にあった程の頭と技術の持ち主だった。慣れぬ職場の中で、一番近づきやすい人は、あの「いつも微笑を湛（たた）えている蒼い瞳」の人だった。
すぐに仲良くなった。しばらくは、一緒に話し込んでいたりご飯を食べていたりした。

しかし、徐々に溜まっていく嫌な感じ。その理由に気づいたとき、若者も又離れようとする。が、彼らにはそれぞれ意地というものがある。
さてその意地というもの、扱いを誤るととんでもない方向に行く事がある。まして。

　七月二十八日の夕方であった。フレロン要塞の将校集会所で恐ろしい激論が始まった。激しい声をきいた士官たちが急いでそこに駆けつけてみると、激論をしている士官はガスコアン大尉とゼラール中尉とであった。

菊池寛「ゼラール中尉」

時は1914年。職場はベルギーのリエージュ(Liege)の要塞。青い瞳を持つ人は、ゼラール中尉。転勤して来た若者はガスコアン大尉。

意地が生み出したものの行方にあるものは？

「ワロン地方：リエージュ」（ベルギー観光局）
http://www.belgium-travel.jp/destination/sites/wallon/liege.htm

「西部戦線 (第一次世界大戦)」(Wikipedia)
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%A5%BF%E9%83%A8%E6%88%A6%E7%B7%9A_(%E7%AC%AC%E4%B8%80%E6%AC%A1%E4%B8%96%E7%95%8C%E5%A4%A7%E6%88%A6)

　本日公開の中で面白い題名の作品があったので読んでみた。昔話にありがちな悪役はいない。話の起伏もあまりない。しかし読み手の心をそっと撫ぜて通る風のような魅力がある。題名の擬音がとても懐かしい。

　「キンショキショキ 」　豊島 与志雄　

そして、中一日おいた次の日の夕方です。村の若者が一人、やはり猿爺（さるじい）さんの居どころを探しあぐんで、村から半里ばかりある丘のふもとを通っていますと、どこからか、キンショキショキ、キンショキショキ……という気持ちのいい音が聞こえてきました。
「おや」
　若者はびっくりして立ち止まりました。するとやはり、キンショキショキ、キンショキショキ……と、今まで聞いたこともない不思議な音が響いてきます。若者はその音に聞きとれて、ぼんやりその方へ進んでゆきますと、まあどうでしょう。

さてその「キンショキショキ」、そういえば、私が幼い頃。祖母が台所からこの音をさせていたように思う。今は音が少し軽くなったといえばいいのか、シャシャとなるのだろうか・・
　

夏目漱石「一夜」。

末尾に（三十八年七月二十六日）と記されている。38年というのは明治のことだと思われるので、早見表を見ようと思ったら、ない。このあいだ掃除した時にどこかにまぎれてしまったらしい。こんな時、インターネットって便利。1905年だ。

女性一人と男性二人が夏の夜、蚊帳をつった部屋の中で眠る前に、とりとめもない話に興じている。いろっぽいような、全然いろっぽくないような。どういう人物設定かは話の最後に少し書いてあるので、お楽しみに。

「女の夢は男の夢よりも美くしかろ」と男が云えば「せめて夢にでも美くしき国へ行かねば」とこの世は汚れたりと云える顔つきである。「世の中が古くなって、よごれたか」と聞けば「よごれました」と扇に軽く玉肌を吹く。「古き壺には古き酒があるはず、味いたまえ」と男も鵞鳥の翼を畳んで紫檀の柄をつけたる羽団扇で膝のあたりを払う。「古き世に酔えるものなら嬉しかろ」と女はどこまでもすねた体である。

おゝ、風流ですな、と言いたいところだが、今日、久しぶりに本屋に寄ったら、フギャーッとなりそうな本がベストセラーの棚に並んでいたのが思い出され、憂鬱になった。ランキングで見るとこんな感じらしい（http://www.tohan.jp/bestseller/new.html による）。星印つき上昇中。


よくも悪くもカリスマのある人の後任に貧相な感じの人がなって、カリスマの欠如を戦争をやって補う、というのが、現実に今、西のほうで起こっている
ので、遠い東に住む私も、心配で心配で堪らない。

この女の人、私に似てるかも。私も言ってみよう。「古き世に酔えるものなら嬉しかろ」。

　昨日は芥川の命日、河童忌である。そこで、今日は、河童の話。青空文庫には、いろいろな河童がいるが、私の好きな河童は、可愛いくて、母性本能をくすぐる河童である。そしてストーリーのせつなさで読み手の胸がきゅんとなる。

「貝の穴に河童の居る事 」　 泉 鏡花　　

　あるとき赤沼の三郎と名乗る河童が、老禰宜の元に現れる。そして敵討ちがしたいという。それも恋がらみであるから、話はややこしくなる。まあ老禰宜とともに河童の話をじっくりと聴いてやって欲しい。
　「うん、うん、そうなの、そうなの・・・」と同情してしまい、「なんとかしてあげたいものね」となる。その間、禰宜と河童の珍問答あり、ほろりとした泣き所あり、笑いと涙の松竹新喜劇か少し前の吉本新喜劇のようである。
　とはいうものの、鏡花の描写力も味わって欲しい。特に老禰宜と河童の出会いの場面。

正面の額の蔭に、白い蝶が一羽、夕顔が開くように、ほんのりと顕（あら）われると、ひらりと舞下（まいさが）り、小男の頭の上をすっと飛んだ。――この蝶が、境内を切って、ひらひらと、石段口の常夜燈にひたりと附くと、羽に点（とも）れたように灯影が映る時

　何も付け足すことはない。こういう風に書きたいものである。と私は思うのだ。鏡花もどうやら描写に苦労した跡が本文で窺える。

　
１．　曳声（えいごえ）を揚げて……こっちは陽気だ。手頃な丸太棒（まるたんぼう）を差荷（さしにな）いに、漁夫（りょうし）の、半裸体の、がッしりした壮佼（わかもの）が二人、真中（まんなか）に一尾の大魚を釣るして来た。魚頭を鈎縄（かぎなわ）で、尾はほとんど地摺（じずれ）である。しかも、もりで撃った生々しい裂傷（さききず）の、肉のはぜて、真向（まっこう）、腮（あご）、鰭（ひれ）の下から、たらたらと流るる鮮血（なまち）が、雨路（あまみち）に滴って、草に赤い。
２・　私は話の中のこの魚（うお）を写出すのに、出来ることなら小さな鯨と言いたかった。大鮪（おおまぐろ）か、鮫（さめ）、鱶（ふか）でないと、ちょっとその巨大（おおき）さと凄（すさま）じさが、真に迫らない気がする。

３・ 「ほ、ほ、大魚を降らし、賽に投げるか。おもしろかろ。忰（せがれ）、思いつきは至極じゃが、折から当お社もお人ずくなじゃ。あの魚は、かさも、重さも、破れた釣鐘ほどあって、のう、手頃には参らぬ。」
　と云った。神に使うる翁の、この譬喩（たとえ）の言（ことば）を聞かれよ。筆者は、大石投魚を顕（あら）わすのに苦心した。が、こんな適切な形容は、凡慮には及ばなかった。

　1の文章だけでは足りないのである。生々しさはあっても、２で書くとおり、重量がないから迫力が今ひとつ欠ける。そこで重量をあらわすために、３の文章が必要となる。重量を１で書かないで、３までとっておくという技術。１と３の二つの文章があって、一つの魚が描かれている。　
　そして注目すべきは、それらを作家が登場人物から教えられるという設定にしていること。これもまた、鏡花の力量あっての技であろう。私たちがまねると陳腐なものになりそうである。
　

いつも以上の暑気の闇に、夕べの涼風を送る試み。風は雁の姿と蝙蝠の姿をとってあらわれる。

　七月二十四日。きのうの雷雨のせいか、きょうは土用（どよう）に入ってから最も涼しい日であった。昼のうちは陰っていたが、宵には薄月（うすづき）のひかりが洩れて、涼しい夜風がすだれ越しにそよそよと枕元へ流れ込んで来る。
　病気から例の神経衰弱を誘い出したのと、連日の暑気と、朝から晩まで寝て暮らしているのとで、毎晩どうも安らかに眠られない。今夜は涼しいから眠られるかと、十時頃から蚊帳（かや）を釣らせることにしたが、窓をしめ、雨戸をしめると、やはり蒸し暑い。十一時を過ぎ、十二時を過ぎて、電車の響きもやや絶えだえになった頃から少しうとうとして、やがて再び眼をさますと、襟首には気味のわるい汗がにじんでいる。その汗を拭いて、床の上に起き直って団扇（うちわ）を使っていると、トタン葺（ぶ）きの家根に雨の音がはらはらと聞える。そのあいだに鳥の声が近くきこえた。
　それは雁（がん）の鳴く声で、お堀の水の上から聞えて来ることを私はすぐに知った。お堀に雁の群れが降りて来るのは珍しくないが、それには時候が早い。土用に入ってまだ幾日も過ぎないのに、雁の来るのはめずらしい。群れに離れた孤雁（こがん）が何かの途惑いをして迷って来たのかも知れないと思っていると、雁は雨のなかにふた声三声つづけて叫んだ。…

岡本綺堂「綺堂むかし語り」

当たり前の夏・異常気象ではない「季節外れ」が作品の中にのみ存在する日がいつまでも来ない事を祈る…

今日は土用の丑の日。

　「残されたる江戸」 柴田 流星

　土用に入っての夏の食いものに、鰻と蜆とは江戸ッ児の真先に計えあげる一つで、つづいては泥鰌、浅蜊のたぐいである。
　鰻は何よりも蒲焼を最とし、重箱、神田川、竹葉、丹波屋、大和田、伊豆屋、奴なぞ、それぞれの老舗を看板に江戸前を鼻にかけてはおるが、今でも真に旨いのを喰わせる店、山谷の重箱を第一に算うべく、火加減、蒸しのかけ具合、たれ醤油の塩梅（あんばい）など、ここのを口にしては他に足を向くる気にはなれない。
　勿論、従来の江戸前といった鰻、今も大川尻から品川の海にかけて獲れはするが、紡績や、川蒸汽船の石炭殻を流しこむので、肉の味ゲッソリおちて、食通の口に適せず、妻沼、手賀沼あたりからのを随一とするに至っては、火加減、蒸し加減が何よりで、搗（かて）てたれ醤油の味いも元より大切だ。
　彼のチリリと皮の縮れて、焼加減な大串中串を箸にした気持ち、早くも舌めが味いたがって、無遠慮に催促するもおかしい。

　筆者は、どうも鰻は、食べられないので、あまり関係がないのだが、好きな人には、特別な日なのだろう。
　みなさんは、いかがでしょうか？
　

嘉村礒多に「七月二十二日の夜」と題する作品があるので、今日はそれを取り上げたいところだが、青空文庫には残念ながら入っていない。日本ペンクラブ電子文藝館の「招待席」に電子テキストがある。

青空文庫では、豊島与志雄が「現代小説展望」という文学論の中で「七月二十二日の夜」の一節を引用している。

私は軽く頷いたが、途端、今までの喜び全部が、暗い淵の底に石でも抛ったようにドブンと音を立てて沈んでいった心地がした。Ｓ氏が世田ヶ谷のごみごみした露地内の、狭苦しい、蒸し暑い家で、口をパクパク二つ三つ喘がせて息を引き取った時、隣家の垣根を飛び越えてきた大きな虎猫がミャンミャンとドラ声で鳴いて近寄ると、未亡人が「それ猫が来た！」と縁側に出て手を上げて追っ払い、室に駆け戻ると、生前Ｓ氏が使っていた仕事机から、錆びた安っぽいナイフを出して、死人の枕もとに置いたことが、ふーッと頭に泛き出したのだ。

豊島は「最も自然主義に近い表現法に依ってる作家でも、現代ではよほど自然主義とは離れたところを歩いている」として嘉村を挙げ、「じみな描写や、対象をじっと見つめて、自分自身をもつき離して眺めてる態度などは、自然主義に似寄っている」とするが、ここに引用した文章に続く、主人公の心の動きを映した部分を指して、（自然主義作家が自らに課す）「作者の心情の動きに対する拘束は殆んど引除かれている」と評している。

豊島は、「小説の本質」に続く「自然主義の破綻」の章の最後に嘉村を置き、その後の小説の流れとして「感覚的探求」「心理的探求」「個人と社会」の章を起てて概説している。「将来への希望」の章では、

自然主義が行きづまって以来、文学は生活から遊離して、生活意欲を帯びることが甚だ稀薄になってきた。とともに、資本主義の行きづまりは、社会全般を一種の神経衰弱的焦燥に陥れ、階級闘争の尖鋭化と生活的停滞層の拡大とを招いて、或は文学を顧みる余裕なからしめ、或は文学を娯楽物化しようとした。その全体の結果として、文学は実生活からの逃避所となる傾向にあった。

と述べ、生活感のある文学が戻ってくることを希望している。

とても読みやすく、説得力の感じられる文学論だと思った。2006年の読者として読むと、社会や資本、労働にも目を配っている思慮深さの傍らで（ポスト）コロニアルな視点が全く欠如していることのコントラストが鮮やかでもある。おそらく、豊島がこの論考を著わしていた当時にも、コロニアルな生活を切に記した小説が肥大化した「日本」の中にもあったのではないかと思われるからだ。