読書blog ― すいへいせん

　興福寺にいる阿修羅は大好きな仏像のひとつである。細長くデフォルメされた六臂の異様さと、丸味を帯びて優しげな三面とのコントラストが実に美しい。

　ところが、「阿修羅」あるいは「修羅」に対して我々が抱くイメージはこの像の優美さとは正反対のもののようである。試みに「青空文庫」内を「阿修羅」でググってみよう。

「馬鹿！」
　と叫びながら、再び追いつくと、私はもう息も絶え絶えの姿であったが、阿修羅（あしゅら）になって、左右の腕でところ構わず張りたおした。

女が転把（テンパ）の上げ方を知らないで、間誤間誤（まごまご）している隙（すき）を狙って、一足飛びに逃げのくと、あとから銃身を逆手に振上げた女が、阿修羅のように髪を逆立（さかだ）てて逐蒐（おいか）けて来る。その恐ろしさ……

阿修羅王（あしゅらおう）のごとく狂い逆上した左膳が、お藤の手をねじあげて身体中ところ嫌わず踏みつけるその形相（ぎょうそう）に！

　ところで、「阿修羅」の語源はサンスクリット語「アスラ（Asura）」である。ヒンドゥー教では一般的にデーヴァ（神々）と敵対する魔神として捉えられることが多いが、必ずしも人間に危害を加えるとは限らないし、苦行に耽って婆羅門と同等の威光を得たアスラの話をインドの叙事詩や古話（プラーナ）は伝えている。それどころか、アンコール・ワットのレリーフにもなっている有名な「乳海攪拌神話」では、アスラはデーヴァと協力して巨大な蛇（ナーガ）を千年間わっしょいわっしょいと綱引きして、不死の薬アムリタを生産するのである。

　一方、イランのゾロアスター教はインドのデーヴァ／アスラという図式を完全に逆転させて、最高神アフラ・マズダー（＞アスラ）／悪魔ダエーワ（＞デーヴァ）という二項対立的宗教改革を行った。

　このように両義的な存在の履歴を、興福寺の仏師は知っていたのではないかと思わせるような微笑を、興福寺の阿修羅像は泛べている。

石川啄木『二筋の血』

夢の樣な幼少の時の追憶、喜びも悲みも罪のない事許り、それからそれと朧氣に續いて、今になつては、皆、仄（ほの）かな哀感の霞を隔てゝ麗（うらゝ）かな子供芝居でも見る樣に懷かしいのであるが、其中で、十五六年後の今日でも猶、鮮やかに私の目に殘つてゐる事が二つある。

という段落で始まるこの文章。啄木が8歳の時の3月30日を起点として、かすかな記憶を辿って、二つの印象的なエピソードが紹介されている。一つは恋と連帯感。もう一つは社会正義である。

其年の三月三十日は、例年の如く證書授與式、近江屋の旦那樣を初め、村長樣もお醫者樣も、其他村の人達が五六人學校に來られた。私も、祕藏の袖の長い衣服（きもの）を着せられ、半幅の白木綿を兵子帶にして、皆と一緒に行つたが、黒い洋服を着た高島先生は、常よりも一層立派に見えた。教場も立派に飾られてゐて、正面には日の丸の旗が交叉してあつた。其前の白い覆布をかけた卓には、松の枝と竹を立てた、大きい花瓶が載せてあつた樣に憶（おぼ）えてゐる。勅語の捧讀やら「君が代」の合唱やらが濟んで、十何人かの卒業生が、交る交る呼出されて、皆嬉し相にして卒業證書を貰つて來る。其中の優等生は又、村長樣の前に呼ばれて御褒賞を貰つた。軈て、三年二年一年といふ順で、新たに進級した者の名が讀上げられたが、怎したものか私の名は其中に無かつた。「新太ア落第だ、落第だ。」と言つて周圍の子供等は皆私の顏を見た。私は其時甚（どんな）氣持がしたつたか、今になつては思出せない。

（桶屋の）新太とは、檜澤新太郎のあだ名。石川啄木の本名である。

…と思って読んだのだけれど、あれ？ 図書カードや手元の新潮日本文学小辞典によれば、啄木の本名は石川一とある。父親は住職。これは創作なんだ！ 作品の美しさに、そしてそのしたたかさに、二度、私は舌を巻いた。

山林官は猜疑深いアイヌ人と
上手に話をすることを知つてゐた
それは『真実をもつて語る』といふ以外に
この異民族と語る方法が
ないことを彼はちやんと知つてゐた

小熊秀雄の長編叙事詩「飛ぶ橇」。

本当に我々は、他者と真実をもって語っているだろうか。

麻布で空き家を改装して、住み始めた老人二人。おじいさんのほうは伊織、おばあさんのほうはるんという名である。まるで新婚夫婦のように仲睦まじく、見ていてくすぐったいほどである。るんるん。

翌年又五歳になる平内が流行の疱瘡で死んだ。これは安永四年三月二十八日の事である。

彼らに子どもがいないのは、この部分が説明してくれる。二人が今も初々しさを失わずにいる理由は森鴎外「ぢいさんばあさん」をどうぞ。

あっ、これ「1997年10月8日公開、入力：青空文庫」だって。その日のそらもようにはこの作品に関する記述はない。

将棋を学んだことのある人ならば、坂田三吉の名前を知らない人はいないと思う。名人の名前は知らなくても、坂田三吉という名を知っている人は多いのではないか。もちろん、将棋に関しての歴史という観点以外に、「王将」「王将一代」などの映画にその生涯が取り上げられているから有名なのかもしれない。

坂田三吉の残したもので有名なのは「銀が泣いてる」という言葉だろう。そして、昭和の大勝負と言われた二番勝負に、定跡はずれの奇手を用いたことが後々まで語られている。織田作之助は、「銀が泣いてる」という言葉だけではなく、大勝負に端歩突きという奇手を用いた坂田三吉の将棋を忘れないで欲しい、と記している（「可能性の文学」）。その織田が、坂田の大勝負を描いた
のが、「聴雨」である。織田の目から見た坂田三吉の実像と、映画「王将」に描かれている坂田三吉の虚像との違いを味わうのも面白い。

芥川龍之介『尾形了斎覚え書』

今般、当村内にて、切支丹宗門の宗徒共、邪法を行ひ、人目を惑はし候儀に付き、私見聞致し候次第を、逐一公儀へ申上ぐ可き旨、御沙汰相成り候段屹度承知仕り候。

篠という女性が医師のもとにやってきて、病気で死にかかっている９歳の娘、里の診察を依頼する。しかし医師は篠がキリスト教徒であることを理由に診察を拒み、その信仰を捨てることを要求する。篠は大きな煩悶の末、娘の命のために自らの信仰を犠牲にするが、娘の里は診療の甲斐なく絶命する。

里の死の翌日、篠の家の前を通りかかった医師は意外な光景を目にする。それを記したこの覚え書きは、申年三月二十六日に記された。

　猫好きの人は、多かれ少なかれ自覚しているとは思うものの、自分の飼い猫に対して愚かしいほどの猫可愛がりぶりを発揮しているのではないかと、自戒の意味もこめて考えることが最近多くなった。

　猫好きで有名な文学者に目を向けてみても、例えばチャールズ・ディケンズは、召使いたちの目を盗んで、愛猫に食べさせる生牡蠣を自分で市場まで買いに行ったというし、ペルシャ猫を飼っていたらしい谷崎潤一郎の「猫と庄造と二人のおんな」に登場する猫のリリイは、庄造が作った新鮮な小アジの南蛮漬け（しかも味付けの酢と醤油を庄造が吸い取ってある）を与えられる。極めつけは何と云っても内田百間［＃「間」の「日」に代えて「月」、読みは「けん」］で、ノラがいなくなって身も世もなく嘆き悲しむ老作家の姿は、黒沢明の遺作「まあだだよ」でも丁寧に描かれていたが、猫好きなら思わずもらい泣きしてしまうかもしれないが、大半の人は失笑してしまうに違いない。さらに百間［＃「間」の「日」に代えて「月」、読みは「けん」］は、ノラの次に飼ったクルに対しても、青い魚は毒だからといってヒラメやカレイをあげていたらしいし、クルが食器棚に飛び移りたいと鳴けば、妻と女中がそそくさと棚の上から食器類を取り除くなどという愚行はほとんど猫の下僕状態である。ただし、猫を愛する人々は身につまされてしまうが……。

　さて、評伝などを読んでもいまひとつはっきりしないが、個人的に実は猫好きなのではないかと思われる人に南方熊楠がいる。代表作の「十二支考（１）」（虎に関する史話と伝説民俗）を繙くと、猫に関する記述がいかにも多いと感じるのは私の贔屓目だろうか？

ロメーンスの説に猫甚（いた）く子を愛するの余り、人がむやみにその子に触（さわ）るを見ると自分で自分の子を食ってしまうとあった。予本邦の猫についてその事実たることを目撃した。

これに「母猫が生まれたばかりの仔猫の胞衣《えな》を嘗めとっているうちに抑制が利かなくなってしまうことがある」と説明するのは野暮というもの。

猫往昔（むかし）虎に黠智（かつち）と躍越法を教えたが特（ひと）り糞を埋むる秘訣のみは伝えず、これを怨（うら）んで虎今に猫を嫉むとカンボジアの俗信ずと。

と述べられているように、飼い主に忠実な犬に比べ、狡くて陰険なイメージというものが猫にはあるのだが、

人と諸動物の心性の比較論はなかなか一朝にして言い尽すべきでないが、諸動物中にも特種の心性の発達に甚だしく逕庭がある、その例としてラカッサニュは犬が恩を記（おぼ）ゆる事かくまで発達しおるに人の見る前で交会して少しも羞じざると反対に、猫が恩を記ゆる事甚だ少なきに交会の態を人に見する事なきを挙げた。

という記述に妙に勇気づけられるのは猫好きだけであろう。云うまでもないが、「公会」とは「交尾」のことである。

　さて、かく云う私も無論猫好きである。わが愛猫は、私がパソコンの前に座ると私の膝の上に昇って睡眠をとるのを習慣としているようなのだが、この文章を打ち終わってもなお一向に目覚める気配がない。しかも私は先程から尿意を催している。猫を起さないためにはあと30分はこの体勢をとり続けねばなるまい。とほほ……。

冬と春の争いの中、花がまだ咲こうとしない。
文の中に花を探す。

　弥生（やよい）の末から、ちっとずつの遅速はあっても、花は一時（いっとき）に咲くので、その一ならびの塀の内に、桃、紅梅、椿（つばき）も桜も、あるいは満開に、あるいは初々しい花に、色香を装っている。石垣の草には、蕗（ふき）の薹（とう）も萌（も）えていよう。特に桃の花を真先（まっさき）に挙げたのは、むかしこの一廓は桃の組といった組屋敷だった、と聞くからである。その樹の名木も、まだそっちこちに残っていて麗（うららか）に咲いたのが……こう目に見えるようで、それがまたいかにも寂しい。

泉鏡花「絵本の春」

春はまるで、花の光よりも先に花の陰を見せてやってくるようだ。春の化身のような「小母さん」と共に、話を歩こう。

ただし、例によって眠れなくなっても責任はとれないが・・・

人が集っていると、話が盛り上がって、ときどきわけのわからない展開になることがある。あのときはなぜあんなことをすることになったのだろう、と翌朝ずきずきする頭を抱えながら一回転させてみても、どうにもこうにもわからない。後に残るのはふしぎな達成感だけである。

たとえば、正岡子規「闇汁図解」だってそうだ。

闇汁の催しに群議一決して、客も主も各物買ひに出づ。

何をしていたら、「闇鍋をしよう」と群議一決してしまうのか。普通会話をしていても、「よし今日は闇鍋をするか」なんて話にはどうやってもならない。そのあたりがまったく書かれていないので、さっぱりわけがわからない。そんでもって、「俺たちはこんな闇鍋をやったのだ」ということを、さも楽しそうに句の雑誌であるはずの「ホトトギス」に掲載しておる。そしてさらには何十年の時を経て、「青空文庫」に掲載されているではないか。

まったくくだらない情報である。「闇汁図解」は集った人々の悪ノリの結晶にしか見えないし、そんなことを知らせてどうしようというのか。これはインターネット資源の無駄遣いか。

しかしまあ、正岡子規といえば、教科書にも鋭い眼光をぎらぎらさせて、ものっそいしかめっ面で写真の載っている文豪だ。とにかく教科書で紹介される作品とかは何だか偉そうで気にくわないという人もあるだろう。勉強として国語の時間にならったものはすべて「まじめ」なのであって、そこで紹介される人もすみんな「まじめ」だと思い込むかもしれない。

……んなこたあない。文豪だってみんな集まればみんなでバカをやるのである。突然「闇鍋をしよう」とか言い出すのである。箸をつっこんでみたらあんころ餅が出て来たりするのである。てゆうかそれ入れたの高浜虚子だから（大福天）。びっくり。

やったことのある人はわかると思うけれど、闇鍋ってば本当にひどい。特に生魚とバナナを一緒に入れてはいけない。生臭さのしみこんだバナナはこの世のモノとは思えなかった。噛めば噛むほど生臭い。ああ生臭い。

それでもやっているときはすごい楽しいんだけどね。でも世間一般では「闇鍋をした」なんていうと引かれるよね。「まあ！　そんなことしてないで勉強しなさい！　本でも読んでなさい！」とか言われるかもしれない。でもそんなときはこう言い返そう。

「正岡子規とかホトトギスの同人も闇鍋やってたんだよ！」
「高浜虚子なんて大福を鍋の中に入れたんだよ！」
「それに、「闇汁」っていう冬の季語がちゃんとあるんだ！」

てなわけで、冬の終わりに闇鍋はいかが？　……しないか。

それはさておき。「闇汁図解」は実にくだらないレポートかもしれないけれど、人間っていつでも変わらないなあとか思えるくらい人間味に溢れていて、親近感がわくのである。そんなやつの書いている句だったら、いっぺん読んじゃおうとか思わない？　「夜寒十句」とか。

日本で最初の英字新聞 The Japan Times は、1897年3月22日に創刊されたらしい（ジャパンタイムズの歴史のページ。一番下の画像から、その日の紙面が見られる）。

青空文庫では、ジャパンタイムズは林不忘の『安重根』にこんな感じで登場している。場面は1909年。

青年Ｉ　（一隅から）おい、昨日のジャパン・タイムス見たか。社説に出てるぞ。日本とロシアが満洲を分割するんだそうだ。それで、満洲へ来ることが決ってから、伊藤は桂首相と頻繁（ひんぱん）に往来しているし、日本皇帝にもたびたび拝謁している。そして、連日長時間にわたる閣議が開かれているというんだ。

「英字新聞」で探してみたら、例えば堀辰雄の『麦藁帽子』に用例がある。

その高原へ夏ごとに集まってくる避暑客の大部分は、外国人か、上流社会の人達ばかりだった。ホテルのテラスにはいつも外国人たちが英字新聞を読んだり、チェスをしていた。落葉松（からまつ）の林の中を歩いていると、突然背後から馬の足音がしたりした。テニスコオトの附近は、毎日賑（にぎ）やかで、まるで戸外舞踏会が催されているようだった。そのすぐ裏の教会からはピアノの音が絶えず聞えて……

この一節だけからでも予想がつくように、この小説、『なんとなく、クリスタル』の上を行くぐらい軟弱である。絶対出てくるに違いないと思って読み進めると、案の定、胸を病んだ青年とか出てくるし、救いようもない。読んでいて、ちょっと気恥ずかしくなった。