読書blog ― すいへいせん

小栗虫太郎『聖アレキセイ寺院の惨劇』

聖アレキセイ寺院――。世俗に聖堂と呼ばれている、このニコライ堂そっくりな天主教の大伽藍が、雑木林に囲まれた東京の西郊Ｉの丘地に、Ｒ大学の時計塔と高さを競って聳（そそ）り立っているのを……。そして、暁（あけ）の七時と夕（ゆうべ）の四時に嚠喨（りゅうりょう）と響き渡る、あの音楽的な鐘声（かねのね）も、たぶん読者諸君は聴かれたことに思う。

東京の西の方のＩにあるＲ大学などと書いたら、あまり伏字になっていないような気がしますが、あそこの時計台って、そんなに高かったでしょうか…　サンシャイン６０とかと比べるからいけないのかな。

時鐘の取締りをうけて時刻はずれには決して鳴ることのない聖堂の鐘が、凍体（とうたい）のような一月二十一日払暁五時の空気に、嫋嫋（じょうじょう）とした振動を伝えたのである。

雪が積もって、とても寒い日の未明に起こった殺人事件。法水麟太郎（のりみずりんたろう）という弁護士が「推理の深さと超人的な想像力」によってその謎を解き明かすのですが、読解力、集中力、科学の知識などの点で及びもつかない私には、何がどうなってるのか、全然分かりませんでした。恥。

　今日は「玉の輿の日」なのだそうだ。
　さて、今日のお話は、その玉の輿にのれそうな器量よしの娘が一人、親の借金のために苦界に身を沈める。

村井長庵記名の傘　国枝 史郎 　

ー娘を売った血の出る金・・・
まあまあクヨクヨ思いなさんな。娘が孝行で何より幸い、縹緻はよし気質は優しく、当世珍らしいあのお種、ナーニ年期の済まねえ中に落籍（うけだ）されるのは知れたこと。女氏無くして玉の輿、立身出世しようもしれぬ。ー

　世の中、悪い奴がいるもので、そのお金を狙った者ーそしてそれをまた狙った者と話が二重三重となって進んでいく。最後に笑った者は？

　国枝の筆の勢いに、スピード感ある展開に、圧倒されながら最後まで一気に読める。これぞ時代劇短編の面白さである。

物理学者・石原純の命日(1947年)にちなみ、宮本百合子「科学の常識のため」を読んだ。この作品の中に、彼の名前が登場しているのだ。

ある科学書の訳者から贈られた本をきっかけに、作者は様々な分野の科学の本を紹介する。
このエッセイは、女性を読者対象としていた雑誌向けに書かれた、科学書ガイドである。しかし、アインシュタイン（？）の言葉に触れた箇所を除けば、性別関係なく参考になる。文庫本・新書を中心に選書しているのには好感がもてる。岩波のが多いなぁと思うけれど。
電車読書の視点から選んだのだろうか。

発表されたのは1940年にもかかわらず、今でもこのガイドは道しるべになる。書店や古書店で購入できたり、図書館で読めたりする本が何冊もあるのが嬉しい。いつかネット上でも共有できる日が来る事を願う。

ガイドとは別に、印象に残った一文。
贈られた本『科学の学校』の著者コフマンに触れた、

　コフマンのもう一つの特質として、この本の中ででも、人間の精神的な物質的な努力が文化を進めて来た事実をしっかりと理解してそれを語っている点である。単純な楽天で、人間万歳を唱えているのではなくて、刻々の個人と社会との努力の価値を大切なものとして評価し、人間が理性的なもので、その判断と行動とで人間自身を救うものであるという根本の信頼を失わないところが、著者の意味ふかいねうちである。

時代への願いも込めた文だと言ったら、言い過ぎだろうか。

　新年会の時期である。私は、医師に禁止されているので、全く飲まなくなったが、以前はかなりの酒好きであった。ただし日本酒が飲めなかった。熱燗の麹の臭いが鼻をついたときには、息を止めて口に流し込んだものだ。冷酒なら少しは飲めたが、それでも米の酒は自分からオーダーしようと思ったことはない。だから私は、”のんべい”とは違うのだろう。青空文庫で”のんべい”といえば、若山牧水・太宰治・坂口安吾・この三人が思い浮かぶ。安吾の故郷、新潟は米どころ。酒も美味しい。
　
「新潟の酒」　坂口安吾

ー新潟へ帰ることはめつたにないが、先年村山政司氏等の個人展を新潟新聞楼上にひらいたとき、私も三週間ほど新潟に泊つた。展覧会より呑みまはるのが忙しくて商売のやうな有様だつたが、驚いたのは新潟の酒が安くてうまいことだつた。ー

　あらあら、ご存知なかったのですか、安吾先生。越後の三銘酒なるものがあるそうですよ。その中のひとつ、”越の寒梅”は、新潟駅で、一合、１０００円（だったような）で売っていました。

　どんなお酒であれ、節度を持って、会話を弾ませて楽しく飲むというのがいいですね。かといってしんみりと盃を交わすのもまた良し。




　　

「吁（ああ）、宮（みい）さんかうして二人が一処に居るのも今夜ぎりだ。お前が僕の介抱をしてくれるのも今夜ぎり、僕がお前に物を言ふのも今夜ぎりだよ。一月の十七日、宮さん、善く覚えてお置き。来年の今月今夜は、貫一は何処（どこ）でこの月を見るのだか！　再来年（さらいねん）の今月今夜……十年後（のち）の今月今夜……一生を通して僕は今月今夜を忘れん、忘れるものか、死んでも僕は忘れんよ！　可いか、宮さん、一月の十七日だ。来年の今月今夜になつたならば、僕の涙で必ず月は曇らして見せるから、月が……月が……月が……曇つたらば、宮さん、貫一は何処かでお前を恨んで、今夜のやうに泣いてゐると思つてくれ」

尾崎紅葉『金色夜叉』の有名すぎる場面。

この小説は1897年1月から1903年6月にかけて、書かれたらしい。司馬遼太郎とか、近年の歴史修正主義者たちに言わせれば、日露戦争（1904-05年）直前の、近代日本の黄金期といったところか。

カネの魔力に取り憑かれた国が、やがて、まわりの国々から「鬼」と呼ばれるようになる、その前奏曲。

「墨汁一滴」 正岡子規

ー病める枕辺（まくらべ）に巻紙状袋（じょうぶくろ）など入れたる箱あり、その上に寒暖計を置けり。その寒暖計に小き輪飾（わかざり）をくくりつけたるは病中いささか新年をことほぐの心ながら歯朶（しだ）の枝の左右にひろごりたるさまもいとめでたし。その下に橙（だいだい）を置き橙に並びてそれと同じ大きさほどの地球儀を据（す）ゑたり。この地球儀は二十世紀の年玉なりとて鼠骨（そこつ）の贈りくれたるなり。直径三寸の地球をつくづくと見てあればいささかながら日本の国も特別に赤くそめられてあり。台湾の下には新日本と記したり。朝鮮満洲吉林（きつりん）黒竜江（こくりゅうこう）などは紫色の内にあれど北京とも天津とも書きたる処なきは余りに心細き思ひせらる。二十世紀末の地球儀はこの赤き色と紫色との如何（いか）に変りてあらんか、そは二十世紀初（はじめ）の地球儀の知る所に非（あら）ず。とにかくに状袋箱の上に並べられたる寒暖計と橙と地球儀と、これ我が病室の蓬莱（ほうらい）なり。

枕べの寒さ計（ばか）りに新年の年ほぎ縄を掛けてほぐかも

（一月十六日）−

　病院で正月を過したことがある。制限のある食事だったが、それでも元旦は、いつもより色どりが華やかだった覚えがある。その日は、前日までの雪模様をけろりと忘れた快晴だった。足元の良さを、ラジオで何度も言っていた。着飾った人たちが神社に集う様子も、病衣の私には無縁の話だった。ベッドに腰をかけて、箸を動かしながら外を見る。病院の六階、与えられた風景の中の元旦の朝。初夏には、水の入ったそれぞれの田を雲が気ままに行ったり来たりしていたのだった。それが今は雪で蓋をされている。蓋のされた田はつながり、面となる。そこに光は平等に差し込む。一面に輝く。しかし輝きの寿命は、昼ごはんの後の私の倦怠と競争である。夕食が運ばれてきた頃、雪の田は、黒ずんでいた。それは、西に近づくにつれ、まだ微かな輝きを残した。微かな輝きの果てには、茜色の帯がぐるりと地球にまきついていた。蒼い空がそれを喰おうとしていた、その蒼い空を群青色の空が喰おうとしていた。その群所色の空を闇が喰おうとしていた。闇は、病の私を喰おうとしていた。眠れない夜がそこまで来ていた。十六歳の私の溜息を携えて。

　病床の子規は、外から地球をみたので、病床の私は、中から地球をみたのだが・・


　

坂口安吾「幽霊と文学」。幽霊の思想は「死んで恨みを晴らさう」という甘さも笑いもないものだという作者はこう言う。

　私は日本の怪談がきらひだ。日本の怪談は世の諸々の怪談中でも王座をしめる凄味があるとの定評であるが、本能的な素朴な恐怖を刺戟する原始的な文学興味は余りに思想の低いもので、高い文学になり得る筈はないのだ。怪談の凄味は自慢の種になるよりも、その国の文化生活の低さを物語る恥のひとつと思つてよからう。

思想が低いかな、高い文学でないのかな、高い文学でないといけないのかなぁとブツブツ言いながら次の段落を読むと、

　私はかやうな素朴な恐怖におびえる自分がたいへん厭だ。然し私のあらゆる理知をもつてしても、とうてい幽霊の存在を本質的に抹殺し去ることができないので、私に残された唯一の途は、幽霊と友達づきあひするよりほかに仕方がないといふことだ。さうして幽霊への本能的な恐怖を柔げるよりほかに方法がないといふことである。

とヘナヘナになっていて、脱力感に襲われた。怖い、と素直に言えばいいものを・・・

そんな作者が薦める作品では、ついに幽霊が「「死んで恨みを晴らさう」といふ不逞な凄味をそつくりそのまゝ人間化し戯画化し、我々の涙ぐましい友達の一人として誕生」した。その作品、青空文庫にも収録されている。（もっとも、あの幽霊にお会いしても、居酒屋へ御一緒するどころか上着を置いて逃げてしまいそうな気がする。）

　去年の夏、わたしは、人形町へ行った。学生の頃、ここら辺りを訪れたことがあり、そのころに比べて、ビルが増えていたのと、ファミリーレストランの看板が目立った。　しかし人形焼の店先を覗くと、あっという間に学生時代に戻り、そういえばあのころも人形の型からでてくるカステラをじっと見ていた。さて私の学生時代より、ずっと昔の東京。タイムマシーンに乗ってみよう！操縦者は長谷川 時雨。副操縦士は、夫の三上於菟吉。

「旧聞日本橋」　序文／自序三上 於菟吉　長谷川 時雨

ー私はただ忠実に、私の幼少な眼にうつった町の人を記して見るにすぎない。もとより、その生活の内部を知っているものではないし、面白くもなんともないかもしれないが、信実に生（いき）ていた一面で、決して作ったものではないというだけはいえる――

ー私の生れたうまや新道、または、小伝馬町（こでんまちょう）、大伝馬（おおでんま）町、馬喰（ばくろ）町、鞍掛橋（くらかけばし）、旅籠（はたご）町などは、旧江戸宿（しゅく）の伝馬（てんま）駅送に関係がある名です。ー

　・・と昭和十年一月十四日付けのこの自序に書かれている。そして夫の序文には、

ー『旧聞日本橋』は、きわめて素直に、少女期以来彼女が見聞した、過ぎし日の現象に関する記録である。ー

　”きわめて素直に”これが、長谷川時雨という人なのだろう。一連の『旧聞日本橋』にも伺えるが、「マダム貞奴」でもその素直な気持ちがいたるところに溢れていて、読んでいて気持ちがいい。読んでいて気持ちがいいというのは、時雨の特徴ではないかと思う。その中から私の好きな一節を。

ー世にはその境遇を問わず、道徳保安者の、死んだもののような冷静、無智、隷属、卑屈、因循をもって法（のり）とし、その条件にすこしでも抵触すれば、婦徳を紛紜（うんぬん）する。しかし、人は生きている。女性にも激しい血は流れている。人の魂を汚すようなことは、その人自身の反省にまかせておけばよいではないか？　わたしは道学者でない故に、人生に悩みながら繊（ほそ）い腕に悪戦苦闘して、切抜け切抜けしてゆく殊勝さを見ると、涙ぐましいほどにその勇気を讃（たた）え嘉（よみ）したく思う。ー

JIS X 0208な世界では上記のような悲惨なタイトル名を持つこの作品は、青空文庫では「鰐」として収録されています。ドストエフスキー著、森林太郎訳。

この作品では、題名に「」の字が使われた後、本文ではしばらく「鰐」の字が続き、その後、ずっと「」の字が使用されています。英訳があったので、もしかして「クロコダイル」と「アリゲータ」を使い分けていたりするのかと思い、調べてみたのですが、全部「クロコダイル」でした。（冗談で言っています。真剣に私がそう思ったなどと思わないでください。）

己の友達で、同僚で、遠い親類にさへなつてゐる、学者のイワン・マトヱエヰツチユと云ふ男がゐる。その男の細君エレナ・イワノフナが一月十三日午後〇時三十分に突然かう云ふ事を言ひ出した。それは此間から新道で見料を取つて見せてゐる大きい鰐を見に行きたいと云ふのである。

で、見に行ったイワンという人物は、他の人が目を離した隙に、ワニに飲み込まれてしまいます。それを主人公が自分とイワンの共通の友人に話すと、そんなことになったのは自己責任だの、ワニの体内からイワンを救出するための予算は政府にはないだの、見せ物として話題を呼んで外国からの投資の促進になるからよいだの、ネットウヨク的、ネオコン的、ネオリベ的な意見を聞かされたりします。ワニに飲み込まれたイワンは、自分のおかれた危機的な立場には目もくれず、偉そうに蘊蓄を垂れます。これなんかは、首都の中心の宗教施設に行って、そこの博物館を見れば、そこがどのような場所であるのか一目瞭然であるにもかかわらず、それを無視して自分の言いたいことだけを言ってご満悦になっている不見識な某政府首脳にそっくりです。

もちろん、ドストエフスキーは現代の日本の社会を予見したわけではないでしょうから、きっとこの作品は彼の同時代のロシアの世相についての風刺であるのでしょう。

　本日公開は、「最近の菊池寛氏」　豊島与志雄

ー五つの印象をよせ集めると、菊池寛の縮図が出来る。この縮図を拡大して巨大なものにしたのが、実物の菊池寛である。ー

　この一文で〆られたこのエッセイに、私が付けた副題は、「菊池寛に関する５つの観察」
　徳田秋声は、「仮装人物」などを読めばわかる、リアルな心理描写に長けていた作家だったが、豊島は、秋声とは異質の幻想が絡みつくような心理描写ができる作家、とわたしの持っている豊島感だ。その根底には、人間を観察する眼があってこそのものだとわたしはこのエッセイを読んで改めて思った。

で、その豊島を芥川龍之介は・・・
「豊島与志雄氏の事」

　ー　豊島は作品から受ける感じとよく似た男である。誰かゞそれを洒落れて、「豊島は何時でも秋の中にいる」と形容した、そう云う性格の一面は世間でもよく知っているだろう。が、豊島の人間にある愛す可き悪党味は、その芸術からは得られない。親しくしていると、ちょいと人の好い公卿悪（くげあく）と云うような所がある。そうしてそれが豊島の人間に、或「動き」をつけている。そう云う所を知って見ると、豊島が比較的多方面な生活上の趣味を持っているのも不思議はない。
　だから何も豊島は「何時でも秋の中にいる」訳ではない。反って実は秋が豊島の中にいるのである。ー

で、その芥川を菊池寛は・・・
「芥川の事ども」

ー　彼は、自分の周囲に一つの垣を張り廻していて、嫌な人間は決してその垣から中へは、入れなかった。しかし、彼が信頼し何らかの美点を認める人間には、かなり親切であった。そして、よく面倒を見てやった。また、一度接近した人間は、いろいろ迷惑をかけられながらも、容易には突き放さなかった。
　皮肉で聡明ではあったが、実生活にはモラリストであり、親切であった。彼が、もっと悪人であってくれたら、あんな下らないことにこだわらないで、はればれと生きて行っただろうと思う。ー

　こう書く菊池の眼鏡の奥の、小さな底深い可愛いい眼が、ぱっぱっと瞬きしていたに違いない。