読書blog ― すいへいせん

今年から加わった作家・下村千秋を、筆者は今まで知らなかった。
うっかり読みはじめたが最後、喉首を掴んで最後までひきずられてしまった。呆然としている。

最後の場面、父の言葉が脳の中を超えて「森と更けた村の往還へ」、そして筆者の住む家の向こう、道の彼方を暴風のように吹き抜けてゆく。

「旱天実景」

心の底からの憎しみに、ぴったり寄り添うもの。

「泥の川」

阿見町サイトの「下村千秋」によると、彼は様々な傾向の小説を書いていたらしい。上の作品のような農民小説、社会の暗黒面を描く暴露小説やルンペン小説、純小説、大衆小説、そして童話。

「赤い鳥」が初出の作品もあるようだ。いったいどんな作品なのか、楽しみである。

　人と人が出会うのは、どんな条件が必要なのだろうか。職場が同じ、学校が同じ、趣味が同じ・・・・などと共通項があるからである。その共通項が一つあれば十分で、二つもあると、かなりの知己になるはずである。と考えるのは浅はかなのだと知らされた話。埴谷雄高さんのエッセイで、題名は忘れた。ずいぶん前に読んだものだ。

　長編「死霊」で有名な、故埴谷雄高さんは、作家でもあったが、思想家であり、活動家だった。昭和十年代の話だろうか。あるとき彼は、何度目かの検挙をされた。中野刑務所だったか小菅だったか忘れたが、収監された先に、河上肇も収監されていた。それを埴谷さんは、知っていたが、別段そのときはなんとも思わなかった。
　あるとき埴谷さんが、病気になり、塀の中のベッドで過ごすことになった。そのとき、隣のベッドにいたのが、河上肇だったのだそうだ。思想が共通の箇所があれば、共通の知人がいて・・といってもそういった話はできない。できないが、別の話であれ、口はきくであろう。
　しかし埴谷さんのエッセイからは、そういった気配はない。今から見ると、豪華競演？ということになのだが、お互い頑固者。頑固者二人が毎日顔をつき合わせて一言も話さなかったらしい。
　入院してみるとよくわかるが、となりのベッドの人と一言も話さないということは、かなり難しい。気に食わない人であれ、朝起きたら「おはよう」と言うだろうと思うのだが・・・

　今日は、頑固者の片方、河上肇の命日である。

　随筆「断片」 河上 肇


ー　　その後改造社から送つて来た何百円かの原稿料は、すぐに返した。四月は大衆雑誌の書入れ時の一つで、どこの社でもいつもよりは部数を余計に刷る。殊にこの時の『改造』は三周年記念特別号として編集されたもので、頁数も多く、部数もうんと増刷された。それがみな駄目になつたのだから、私が改造社にかけた損害は少くない。それを賠償することは出来ないが、相手に大きな損害をかけながら、自分は懐を肥やすと云ふのでは気が済まないから、せめて原稿料だけでも犠牲にしようと、私はさう思つたのである。ところが改造社は東京から一人の記者を寄越して、この小切手だけは納めておいて貰はぬと困るとのことであつた。いくら私が自分の気持を話して見ても、之をそのまま持つて還つたのでは子供の使みたいで立場がなくなると言ひ張り、相手も亦たどうしても折れなかつた。二人は大きな瀬戸物の火鉢を挟んで話してゐたが、私はたうとう癇癪を起して、それなら仕方がない、この小切手は焼いてしまはふと云つて、火にくべかけると、相手は私の手を抑へて、焼いたところで誰の得にもなりません。さうまで仰しやるのなら之は頂いて帰ります、と云ふことになつた。ー

　頑固者の一端を垣間見る文章である。現代に少なくなった頑固者でもある。私が幼いころは、まだ近所にこんな大人がいたように思う。かかれてあるのは硬い話だが、懐かしさで読んでみるのもまた面白いかもしれない。

全長二十一マイル三十五のベンゲット道路が開通したのは、香港丸がマニラへ入港してから一年四ヵ月目の明治三十八年一月二十九日であった。

佐渡島他吉をはじめとする日本人の移民たちがフィリピンで道路の建設に従事する。多くの困難や犠牲を乗りこえ、道路は完成するが、その日はまた、彼ら労働者が一斉に失業者となる日でもあった。

他吉はその喧嘩っ早さから「ベンゲットの他あやん」のあだ名をとるが、日本に帰ってからも、「ベンゲットで砂を噛み、血を吐くくらいの苦しみを苦しんだ、どんな辛さにもへこたれなかった、そして最後まで工事をやり遂げたという想いだけ」を勲章として生きてゆく。

そして、アジア太平洋戦争において日本軍がフィリピンに侵攻したころ、プラネタリウムで、かつて見た南の空を見つつ、一生を終える。

書き手が織田作之助で題名が『わが町』とあれば、それは大阪のことであると考えるのが妥当であろうし、確かに作品の大部分は大阪での他吉と彼をとりまく人びとの日常についてであるが、ふと、題名は、実は他吉にとってのマニラのことであるのではないかと考えてしまった。

　昨日本屋へ注文してあった本を取りに行った。帰り際、自動ドアの前に立とうとしたとき、馴染みの、女性店員がおもむろに言うには、「最近、面白い本ってありましたか？」　
　振り返った私は困ってしまった。なぜならば、『貴女の面白いと私の面白い』は違うし、なんせ私は、黄泉の国の作家が主なので、２０歳代の彼女とかみ合わないように思い込んでいるからだ。どう答えようかと迷っていると、
「今の作家の話って、みんな同じようなものですよね？」と彼女は黒い大きな瞳を輝かせて言った。痩せ型のすらりとした美人で、器量よしと評判の店員さんである。その器量よしさんが続けて言うには、「私、泉鏡花の幻想的なところがいいと思うのです」
「そうですね」と答えた。答えながら以外な気もしたが、鏡花の作品にでてくる美女のイメージと彼女の容姿が重なった。
「今の作家は、抜き出た人がいないのですよ。みんな”平均的”でどの話もあまり変わらないのです」と彼女は言った。なるほど現代作家と同じくらいの年齢の人もそう考えるのか・・
「そうですね。あまり現代の作家は読まないのですが、独自の世界をもっている人って少ないように思いますね。いやみんな持っているのだけれど、独自が独自でなくなっているのですね。そして言葉を感覚で遣っているようなところがあり、『わからないあなたが悪いのよ』と言われているようで。それと『だからどうなの？』と読後に思う作品が多いのが困ってしまって。」と私が言うと、彼女は大きく頷いていた。
　現代作家のどんな独自なのかを説明できるほど私は、彼らの作品を読んではいない。読んだ範囲でもどれも印象にのこらないのである。たとえば鎌倉の海岸をテレビでみたとき、漱石の「こころ」の一節でも思い浮かぶようなこと、スーパーで、みかんの箱の”紀州”の文字から、中上健次の”路地”を思い浮かぶようなことは、現代の作家の作品からはない。
　目の前の自動ドアが何度開け閉めしただろうか、冷たい風が私を襲う。それでも話をしている私って・・・と思うと可笑しかった。

　さて、今日の公開は、

<「作者の住む世界 」　豊島 与志雄


ーなぜ退屈だかを、もっとよく考えてみると、大抵の作家がみな同じような世界に住んでるからだと思う。
　作者の住む世界というのは、作品に現われた材料が所在する、その外部の世界を指すのではない。材料はどんなものでもよい。その材料に対する、作者の感じ方見方腹の据え方など、そんなものをひっくるめた世界、即ち、作者の人としての知情意の内部世界を指すのである。
　同じ材料を取扱っても、出来上った作品が作者によって異って、全く別種の感銘を読者に与えるのは、作者の住む世界が異るからである。ー

　現代作家とひとくくりにすることはできない。私がどれだけ読んでいるというのかということにもなる。しかし豊島のこのことばは、創作に携わるものの原点であると私は思う。

個人的見解であるが、青空文庫収蔵作品の中で一番あっさりしていて且つ危険な求婚場面は、

グリム「ルンペルシュチルツヒェン　RUMPELSTILZCHEN」

に登場している。

求婚する側は二日前にはお前を殺すと脅迫していた。大丈夫なのか？
果たして二つの危機は乗り越えたが、残りの一つは？と、野暮を承知で心配している。

やってはいけない求婚の一例であると思われる。

本日「求婚の日」。

　去年の七月に世話役の方々に青空文庫にある一冊を紹介してもらった。そのとき、浜野さんが、原民喜の「心願の国」　を推され、

ーこの作品は、僕には「夏の１作」である。作品の内容とは関係なく、じりじりするような暑熱の中でこそ読むべきものという思いが強い。ー　とお書きになった。

　ではその対極にある「冬の１作」というと何だろう。降りしきる雪を見ながら、もしくは寒さで歯をがちがち言わせながら読むべき作品。私はこれを推す。

「眼を開く」　夢野久作　

　映画の名作「イルポスティーノ」を彷彿させる話である。
　夢野久作が書く、吹雪の中に埋もれた”人の真実”。

　あまり多くは書かないでおこうと思う。短い文章なので、読んで欲しい。それも吹雪の夜に。春がもうそこまで来ているから、早く読んで欲しい。

あてどなく文庫の中を歩くと、恋に破れた青年の姿が一人。

　私が訣別（わかれ）の詞（ことば）を書いた手紙をもって戸外へ出ると、そこは彼女の家の裏まで田圃（たんぼ）つづきです。彼女の居間に灯のついていることが、幾度か窓の下へ近よってゆくことを逡巡（しりごみ）させましたが、ようやく思切って忍足に障子の際までゆくと、幸いその破れから内部を覗くことができました。

山下 利三郎「流転」

夜、「おやすみ」のメロディを思い出しながら読むとしかし、その先は青年も私も予想の付かない展開になる。そして私のみ、もう一度騙された・・・今夜も眠れない。


「おやすみ」に関連して・・・
「日本語で歌う冬の旅」（suigyu水牛）
http://www.suigyu.com/cd/sg008.html

　放課後小学生たちが、グラウンドで二手に分かれて雪合戦をしている。彼らの間を雪の玉は、いくつも、飛び交っている。歓声が、低い天まで届く。彼らの後ろで、雪だるまがじっと見ている。
　雪合戦は、子供たちだけがするものとは限らないらしい・・
　
　
「ワンダ・ブック――少年・少女のために―― ホーソーン ナサニエル　 ・ 三宅幾三郎訳ー　


　ータングルウッドの遊戯室
　　　　　　　――「子供の楽園」の話の前に――

大気を真白にして渦巻く吹雪の中で、もしもそんなに遠目が利くものとしたら、タングルウッドの窓からタコウニック山の円い頂（いただき）まで、一目で二十マイルの吹雪が見られるわけだった。その辺の山々を巨人達とすれば、それらの巨人達がでかい雪合戦を始めて、おそろしく大きな雪の玉を、お互に投げ合っているようにも見えた。ー

　「緋文字」で有名なホーソンが子供たちに語りかけるお話。子供だった人も読んでみよう・・か！

特に何かがあるわけではない日なんだけれども。それにまだ、柔らかい草が生える頃ではない。

ただ、ぼそぼそと読みたかっただけ。別に誰も聴いていなくてもいいから。

ね、ヌスビトはあの後どうなったのだろう？と、うっかり聞きたくなるけれど。

新美 南吉「ヌスビトト　コヒツヂ」

　今日は　カレーの日なのだそうだ。カレーといえば、・・・

「三四郎」　夏目漱石


　ー昼飯を食いに下宿へ帰ろうと思ったら、きのうポンチ絵をかいた男が来て、おいおいと言いながら、本郷の通りの淀見軒（よどみけん）という所に引っ張って行って、ライスカレーを食わした。ー

　本郷で「淀見軒」を探したと自分のblogに書いているのを見かけたが、それと同じように　本郷通りで探してみたという友人がいた。やはりなかったと言っていた。

　私の祖母などは「ライスカレー」と言って憚らなかったものだ。「カレーライス」というと「ライスカレー」と言い直していたほどだが、では、カレーライスとライスカレーの違いはなにか？ご飯の上にカレーがかかっているものが、カレーライスで、カレーの上にご飯がかかっている？のがライスカレーだと妙な納得のしかたをして、中学生のころだったか、友達と大笑いした覚えがある。
　本当のところはどうなのか？

　　カレーライスの歴史
　
上記サイトによるとカレーを店の人がかけてくれるものが、ライスカレーで、カレーが魔法のランプのような容器に入ってきて、自分でかけるものが、カレーライスなのだそうだ。

　
　海外へ滞在すると日本の食事が食べたくなるらしい。ユニークだったのは、中国に滞在中、カップラーメンが食べたくなったとか、インドを旅行中、日本のカレーライスが食べたくてしょうがなかったとか・・・