読書blog ― すいへいせん

災難雑考 寺田寅彦

ー災難は日本ばかりとは限らないようである。お隣のアメリカでも、たまには相当な大地震があり、大山火事があるし、時にまた日本にはあまり無い「熱波」「寒波」の襲来を受けるほかに、かなりしばしば猛烈な大旋風トルナドーに引っかき回される。たとえば一九三四年の統計によると総計百十四回のトルナドーに見舞われ、その損害額三百八十三万三千ドル、死者四十名であったそうである。北米大陸では大山脈が南北に走っているためにこうした特異な現象に富んでいるそうで、この点欧州よりは少なくも一つだけ多くの災害の種に恵まれているわけである。北米の南方ではわがタイフーンの代わりにその親類のハリケーンを享有しているからますます心強いわけである。ー


　今朝から世界各国のニュースは、「カトリーナ嬢」のことである。

　台風で思いだす。幼い頃、祖母と二人で家の中にいた。ガラス窓を激しく叩く音に、木々が暴れる影に怯えていた。その音と影は怯えている子供を誘惑もする。大風の中へ飛び込んで行きたい衝動にかられた。それを見越したように祖母は言う。「大風のときは、じっとしていろ。すぎるまでじっとしていろ」と。いつ過ぎるのか私の検討が付かないでいることがわかっているのか「必ずすぎるから」と付け加えた。
　確かに過ぎた。玄関の戸を開け、胸に空気をいっぱい吸い込んで、外に飛び出して遊びに行った。遠くまで続く田の稲穂は一見無事のようでも、倒れているので、いくつも窪みができていた。窪みを数えながら、最近舗装された道を歩いた。田に沿った長い道だった。窪みをいくつ数えたときだったか、長い道の半ばで私の足は止まった。数歩後ろに下がった。それでも覗き込んだ。垂れた稲穂に包まれるようにして、真白の子猫が道路と畦の狭間で死んでいたのだ。どこから飛ばされてきたものか・・開いたままの小さな二つの目には、台風の過ぎた後の、一等級の青い空が広がっていた。

昨日とは対極にある夫婦の話。たぶんフィクションだ、と信じたい。
九月直前、ということで数日前に選んだ作品です。しかし昨日今日と並べてみると、中々考えさせられるものがあります。

水野仙子「道　――ある妻の手紙――」

三又路、四又路、その道をいつ自分は選んで来たのだろう。既婚者・未婚者問わず、今まで無意識に済ませてきた選択を振り返るきっかけとなる作品。

　まだ九月の聲はかゝらぬのに、朝夕のしんめりとした凉しさは、ちようど打水のやうにこの温泉場の俗塵をしづめました。二三日このかたお客はめつきりと減つて、あちこちの部屋にちらりほらりと殘つてゐる浴衣の人は皆申し合せたやうにおとなしくしてゐます。煙管を煙草盆に叩く音や、女中を呼ぶ手の音や、鈴の音が、絶間なく響く谿流の中に際立つてほがらかに聞えるのも、空虚になつた宿のしづかさを語つてゐます。これでやうやく私は自分の棲所（すみか）にかへつたやうに、安易な心持で朝々の蚊帳をぬけ出る事が出來ます。けれども寂しい。

茅野 蕭々 (1883-03-18--1946-08-29)

増田 雅子 (1880-05-06--1946-09-02)

道修町

　亭主の願いとして、「妻に俺より先に死んではいけない！」と有名なシンガーソングライタの曲があった。（かといって、あまり長生きされるのも亭主として面白くないものなのだろうが・・。）もちろんこの歌を知るよしもないのだが、　「恋衣」の「みをつくし」で有名な増田雅子(茅野雅子）は、夫より三日だけ長生きをした。　


　さて世のご主人方！　奥様を大切にしていらっしゃいますか？
茅野 蕭々 は妻雅子をそれはそれは大切にして、亡くなるまで仲のよい夫婦だったのだそうですよ

寒月君は一大決心をした。あれを買おう。

「私が毎日毎日店頭を散歩しているうちにとうとうこの霊異な音（ね）を三度ききました。三度目にどうあってもこれは買わなければならないと決心しました。仮令（たとい）国のものから譴責（けんせき）されても、他県のものから軽蔑（けいべつ）されても――よし鉄拳（てっけん）制裁のために絶息（ぜっそく）しても――まかり間違って退校の処分を受けても――、こればかりは買わずにいられないと思いました」

ついに買うまでの長い長い話は「吾輩は猫である」で読んでいただくとして、寒月君のモデルとされている寺田寅彦の随筆からの一節を。

　ヴァイオリンの音の、起伏するのを受けて、山彦の答えるように、かすかな、セロのような音が響いて来る。それが消えて行くのを、追い縋りでもするように、またヴァイオリンの高音が響いて来る。
　このかすかな伴奏の音が、別れた後の、未来に残る二人の想いの反響である。これが限りなく果敢（はか）なく、淋しい。

寺田寅彦「秋の歌」

日が落ちても、じっと動かない影。
濃いお茶を煎れて、どうぞ。

今日は「ヴァイオリンの日」にちなんだ作品でした。


参考：
Zimbalist, Efrem (Encyclopedia.com)
http://www.encyclopedia.com/html/Z/Zimbalis.asp

　昨日は、「銀河鉄道の夜」の角川版の公開だったし、jukiさんも取り上げていらした。彼女が書くように青空文庫には、「銀河鉄道の夜」が二つ揃った。（土屋さん、別評をありがとうございました。とてもわかりやすかったです）
　ところで、私は「銀河鉄道の夜」を５冊持っている。それが、青空文庫に公開されているものとそれぞれ微妙に違い、その５冊の中も違うのだ・・・
　おまけにいえば、「校本　宮沢賢治全集」（筑摩書房刊）・もしくは「宮沢賢治全集７」（ちくま文庫）には、初期形の３パターンが載せられている。別の作家の作品のようだ・・どう違うのかを書くと野暮になるので、書かない・・読んでもらいたい。

　なんとまあ・・複雑なことで・・後世の人間を困らせる原因は、賢治の早世だろうか・・この作品は、作者の死後発見され、今風にいえば、大ブレークしたという経緯がある。「銀河鉄道の夜」に関しては、後日ゆっくりと数回にわけて読み解いてみたいと思う。

　今日は、宮沢賢治の誕生日

賢治の故郷、
岩手県花巻市のHP

　
賢治生誕祭


　賢治生誕祭に花巻まで行ったことのある友人に話を聞くと、まず驚くのは、日本はもとより、世界の様々な国から研究者が来ているのだそうだ。開催期間中、講演会や討論会がある。
　いつぞや書いたと思うが、私は、賢治の童話は苦手だった。今でも読むときに構えてしまう。幼稚園のときに、「ゼロ弾きのゴーシュ」を読んで、日本の話なのに、「なぜゴーシュというカタカナの名前なの？」から始まった疑問の渦で挫折してしまった・・ところがカタカナの名前だからこそ馴染みやすいというのが、どうやら世界の研究者らしい。
　「銀河鉄道の夜」を読んで絵をかいてきた金髪で青い目の研究者がいた。彼は、金髪をなびかせ青い目を輝かせた着物姿のカムパネラとジョバンニを書いてきたそうな・・・それをみた友人には、全く違和感がなかったということだった・・・
　

宮沢賢治「銀河鉄道の夜」です。

おや、こんなに有名なのに今頃収録かと思われるかもしれません。既に新潮文庫版が収録されていますが、今回は角川文庫版です。

個人的な話ですが、今回のバージョンの方が自分には親しかったです。というのは、家にあった宮沢賢治の本に収録されているのによく似ているからです。登場するあの人の幻を、ずっと追い求めてきたものです。（遠い目）

今読むと、思いのほか思春期の匂いがしてくるものがあって、どきっとさせられました。多分気のせいでしょう。いや、ジョバンニ、まさか・・・

土屋隆さんによる、青空文庫に収録された二つの「銀河鉄道の夜」比較の頁を見ると、クライマックス直後からの話の流れの違いだけではなく他にも色々な違いがある事がわかります。土屋さん、お疲れさまでした。

　本日公開　　「ある抗議書」　菊池寛

ー私はこの書状を了るに当って、はしなくも坂下鶴吉の逮捕を見ずして、娘を殺された悲しみに倒れた私の母の事を思い出しました。母は、死際に「あんな極悪な人間は、この世では捕まらんでも死んだら地獄へ落ちるのじゃ。地獄で、ひどい目に逢うのじゃ」と申して居りましたが、母の考えなどとは丸切り違って、坂下鶴吉は（典獄や弁護士などはこう呼んで居る以上、どんな極悪人でも改心した以上罪人扱いには出来ないかも知れません）この世で捕まった代りに、先きの世では天国へ行ったことになって居ます。私は、母の愚かな期待を思い出すごとに、彼女の無智を憫む潸々（さんさん）たる涙を抑えることは出来ません。ー

　
　「恩讐の彼方に」　菊池寛　

ー「いざ、実之助殿、約束の日じゃ。お切りなされい。かかる法悦の真ん中に往生いたすなれば、極楽浄土に生るること、必定疑いなしじゃ。いざお切りなされい。明日ともなれば、石工共が、妨げいたそう、いざお切りなされい」と、彼のしわがれた声が洞窟の夜の空気に響いた。が、実之助は、了海の前に手を拱（こまね）いて座ったまま、涙にむせんでいるばかりであった。心の底から湧き出ずる歓喜に泣く凋（しな）びた老僧を見ていると、彼を敵として殺すことなどは、思い及ばぬことであった。敵を討つなどという心よりも、このかよわい人間の双の腕（かいな）によって成し遂げられた偉業に対する驚異と感激の心とで、胸がいっぱいであった。彼はいざり寄りながら、再び老僧の手をとった。二人はそこにすべてを忘れて、感激の涙にむせび合うたのであった。ー

　同じ作者による二つの話。何が共通で、何が違うのか。この二つの話の終わり方は、涙である。二人の涙はどうちがうのか・・私にはわからない。わからないが、二つを読んで私の胸に去来した親鸞の言葉を本日のタイトルとした。
　

旅人が、その友人と酒を酌み交わしている。それを机の向こうで眺めながら、ああ今日は若山牧水の誕生日だと思い出した。

語らむにあまり久しく別れゐし我等なりけりいざ酒酌まむ

若山牧水「酒の讃と苦笑」

旅人は又ここへくるのか、解らない。又共にお酒が飲めるのか、友人も解らない。旅人自身も解らない。白鳥は空の青に染まらないまま、遠くへ飛んでいく。

若山牧水も多く旅に出て、又帰ってきたけれど。

27時過ぎ。旅の前途に今度も祝福がありますように、と、言えなかった言葉が秋風に飛ぶ。

氷水の次は、夏の定番、西瓜の話。

　本日公開は、　「西瓜」　岡本綺堂

ー近ごろ奇怪千万の出来事で、西瓜が人間の生首に変るなどとは、どう考えても判断の付かないことではないか。番人らも実に思案に惑った。ー

　西瓜のお化けがお化け屋敷にぶら下がっていた。もちろん作り物である。不気味というより愛嬌がある。
　ところがこの話は、愛嬌とは程遠い怨念の話だ。西瓜と女の生首・・西瓜の呪い・・西瓜の呪いねえ・・と自分で書いて改めて考え込んでしまう。

　そういえば、幼い頃、西瓜を食べるときは、汁で洋服を汚すので、下着だけになり、首からタオルを巻いて、どっかりと台所の床に座ったものだ。祖母が、まな板を床に下ろして、私たち、ギャラリーのいる前で、球のいちばん膨らんでいるところに包丁をいれる。ホクロをちりばめた赤い半球が現れるとみんな「わあ！」と声を出した。それを半分にする。安定感のある四分の一になった西瓜を今度は、垂直に包丁をいれ、十等分くらいにする。真ん中の大きいものが一番甘くて美味しいと思うのは、素人で、端が一番甘くて美味しいのだと祖母などがよく言って、自分はその端を食べていた。今から思うと私たちに、一番おいしいところを食べさせたかったのではないかと思う。
　その祖母に西瓜を食べるとき、一番うるさく言われたことは、種を食べると盲腸になるから食べてはいけないと。それでもいくつかは食べてしまっていた。。

　岡本綺堂のこの話にもあるように、世の中西瓜は冷えたものと決まっているらしい。しかし冷たいものが苦手な私は、冷えた西瓜より常温の西瓜が好きだ。（さすがに温かい西瓜とは・・言わない）冷たい西瓜は、冷たさで甘みが消されているように思うので、私は、買ってきて、すぐに割る西瓜が食べたい・・

長谷川時雨（1879-10-01〜1941-08-22）。

二人の証言。

　明治の濃い匂りの裡に成長して、大正、昭和と今日までの激しい日本の推移が、そのまま長谷川さんの上にうつっているようです。明治がその帷をかかげた女性の新しい成長への希望と、更にそれよりも深い都会の伝統が長谷川さんの血に流れ合わされていて、そこには独特の美しさと独特の矛盾をも醸し出し、積極な明治女性の勝気な俤は一種の風格をなして長谷川さんの御一生を貫いています。

宮本百合子「積極な一生」

また、その趣味の澁い例を擧げると、三上（於菟吉）がその著名なる東京市内出沒行脚をやつて、二十日も歸つて來ないと時雨さんは、薄暗い部屋の中で端座して、たゞ一人双手に香爐を捧げて、香を聞いてゐる。何のためだと思ふと、氣を靜める妙法で――露骨に、これを説明すると、やきもち靜め――その澁さ、床しさ、到底女人藝術同人などの、考へつく所のものではない。
（尤も、これは昔話である）

直木 三十五「長谷川時雨が卅歳若かつたら」

長谷川時雨自身は、「アンポンタン」と呼ばれていた、と書きました。
（「旧聞日本橋」）

懐かしい、アンポンタン。子どもの頃はよく言われたぞ。中身もそうだぞ。
（だからといって容姿、気風が似てくる訳ではないのだ。）

「アンポンタン」にピンと来たら、「旧聞日本橋」をどうぞ。
自分も読み始めている所です。
笑いながら、彼等の証言が間違っていない事がわかってきています。