読書blog ― すいへいせん

今朝、本を読み疲れて川を眺めていたら、目の前で一匹の魚が飛んだ。
もう一度。
もう一回と期待したが、魚のいた場所は急速に遠ざかってしまった。

川は灰色。川の向こうの山は水分を帯びた緑色。その向こうの空は、先ほどまで雨が降ったような白色。人は見えなかった。

時々一人で旅をすると、気がつく景色があるらしい。思えば今朝は普通の梅雨の空。この川岸も何度も通ってなじみになっていたはずなのだが。

独りゐてみまほしきものは山かげの巌が根ゆける細渓の水

朝山の日を負ひたれば渓の音冴えこもりつつ霧たちわたる

若山牧水「渓をおもふ」

既に家に着いていないといけない時間だったが、特急はまだ県境を越えていなかった。
遠くから、車掌が駅と交信している音が聞こえてくる。
あと一時間程、川を眺める事ができるらしい。

旅の後で、繰り返し訪れる感情。牧水は一つの感情の存在を教えてくれた。未だ体験した事のない「よろこび」である。

「水のまぼろし、渓のおもかげ、それは実に私の心が正しくある時、静かに澄んだ時、必ずの様に心の底にあらはれて私に孤独と寂寥のよろこびを与へて呉れる。」

　気温３０度を越える昼下がり、しょっぱい汗は、草いきれで倒れそうになる私の気付け薬のように口に入ってくる。もう歩くことをやめよう、全てを放棄して草むらにこの身を投げ出せば、太陽が身体を吸い上げてくれそうだ。
　そんなとき草むらにじっとしている地蔵さんの赤い襷に漆黒のアゲハ蝶が止まった。蝶は、何度か羽を広げたり閉じたりした。襷に何も魅力がなかったのか未練もなく離れ,地蔵さんの頭の周りを一回りした。ちょっと空中に止まり、今度は地蔵さんの身体をらせん状に回った。そしてその遠心力を利用するかのように、一気に夏の空へ上っていった。
　私は、黒い蝶が点となるまで見送り、タオルで汗を拭いた。タオルを首にかけると地蔵さんに手を合わせてまた歩き出した。

　上の話と場所は違うが、昨日、黒いアゲハ蝶が野道を歩く私に纏わりついた。そういえば、「荘周の蝶」のような話があったと思い出した。
　
「虫の生命」夢野久作

ー神様の勘太郎はまだ夢を見ているのか、それとも本当の事なのかさっぱり訳がわからなくなりました。ー

右翼の大立者杉山茂丸の長男として生まれたがために、”運命”という言葉に翻弄された。彼の描く人間は屈折している。夢野久作の骨頂は、もちろん「ドグマ・マグラ」のような複雑怪奇な世界なのだろうが、そういった中で私はこの「虫の生命」の単純さを愛する。

「鴎外はいた」をaozora blogに私が書いてから一年経った。今日は、鴎外の命日である。


「遺言三種」

ー墓ハ森林太郎墓ノ外一字モホル可ラス書ー

　私が三鷹の禅林寺へ行ったのは、学生時代の最後の6月だったように思う。水色から群青色まで様々な紫陽花が墓の周りにあった。紫陽花に目を奪われて、その目を墓石の名前に向けて奥の方へ進んで行った。そこでみつけた暗い色の石には、確かに「森林太郎」とだけ彫られてあった。軍医、作家など、様々な顔を持っていたが、最後は、一介の森林太郎として死ぬことを思ったのだろう。そうとも考えたが、もっと単純に「鴎外」でいることに疲れたのかもしれないとも思う。

　鴎外の向かいに眠るは、太宰治。太宰が鴎外の近くに眠りたいと生前語ったのではなかったか。太宰の墓は「太宰治」である。やはり彼は「太宰治」なのだ。津島修治には戻らなかった。
　二人は、天国で何を語り合っているのだろうか。日本の文壇よ！しっかりせい！と、エールを送っているのだか・・・

七夕関連で色々探して、寄り道して、土手を転がっているうちにこの詩を見つけた。

夜の霊

粘り気の多い暗さの夜の中で
酔ひは私の心と眼をはつきりさせる
人の心の奥底にただよふ
かよわい優しいものが
ただ月のかがやきに掩はれて
私の酔つた心にうつらない
どこの家なみにも
夜を素直な生活の一日の終りと
たやすく運命を定めた人々の
寝息にも似た静かな話し声
ただこゝに酔ひと怒りとに
永遠を信じ、未来を信じ、
あすの日はたやすく敵にあけわたす城を
はげしくこばむ人々も絶えはしない
信ぜよ、夜の暗さの中に
眼をかがやかし冴えたる心をもつて
明日をまつ夜の霊のあることを

小熊秀雄「小熊秀雄全集-09　詩集（8）流民詩集1」

昨日の晩は、湿気が多いのに風が吹き込んできた。風が止むとまた粘っこい空気に覆われた。
「酔ひ」の効用を信じたくなる晩だった。

この時期、近くの商店街では七夕飾りで普段よりは華やかになる。といっても大掛かりなものではなく、笹一本一本に飾りをつけて、通行路の傍らに立て掛ける程度、ささやかなものである。

今年は、短冊とペンもあちこちに準備されていて、通行人が願いごとや川柳を書いて笹に吊るすことができるようになっていた。百人一首を達筆に書いたもの、絵馬のように「××高校合格！」と祈るものもあったが、大半は幼い字で書かれていた。「○○さんと　なかよくできますように」「もっと　はやく　はしれますように」と。

願いが短冊と共に天へと挙げられるからか、短冊に書かれた願いが後の世まで残っている例を私はほとんど見ない。

その貴重な例の一つを、太宰治「作家の手帖」の前半で知る事ができた。
女の子の願いは慾張っている！と作家である「私」は昨今の状況を憤り、一方では七夕をネタにして小説を書きたいなぁと思いながら歩いていくと、

お蕎麦（そば）屋の門口にれいの竹のお飾りが立っている。色紙に何か文字が見えた。私は立ちどまって読んだ。たどたどしい幼女の筆蹟（ひっせき）である。

願いの是非はともかく、残されてよかったと思う。
彼女が過ごした時代を、後世の人達にいつまでも伝えてくれるからだ。

参考：
「太宰治作品リスト（執筆順）」（北田信さんのサイト「太宰治論」より）
http://www007.upp.so-net.ne.jp/dazai-kitada/sakuhinlist.html

明日も私Jukiが書きます。tenさん、うにさんファンの皆さんごめんなさい。

広島市の平和大通りに、「平和の門」というモニュメントが建築中である。

被爆60周年であることは承知していても、このモニュメントが60周年関連事業であることに思い至らず、何なんだかなあ、と思いながら前を通っていて、ある日ふと、そういえばそうなのか、と合点したのだった。ビルの建ち並ぶ中に唐突にそびえるモニュメントには、いささか違和感があるのだが、それを見た人が「平和」に思いをはせるのであるなら、それはそれで意味があるのだろう。

広島では、夏が来ると、書店の売場に関連書籍が増える。今年は60周年なので、出始めるのが例年よりも早いようだ。この時期になると入手が容易になるものの、「シーズンオフ」になると店頭から姿を消す本もたくさんある。本というものは、読もうと思い立ったときに読むのが何よりなのだけれど。

スタートから8年がすぎて作品数も増え、青空文庫は、及ばずながらも「手をのばせば、いつでもそこにある本棚」として機能するようになりつつある。原民喜の作品も、年間を通じて、いつでも読める。あえて「この一冊」を求められるなら、おそらくは最も名を知られているであろう「夏の花」を挙げておこう。

60周年を迎える年、広島に住む者としては、この作家の作品が、これからもずっと読みつがれていくことを、切に願う。読んだ者の心の中に築かれるモニュメントは、おそらく、かたちあるものよりも、はるかに強固であろうから。

この一冊と決めるのはとても難しい事です。どれもこれもたくさんの方の協力で出来上がった、「本」です。

しいていうと、源氏物語でしょうか。特に私は若紫が好きです。実は、以前この部分だけ校正します〜と、呑気に手をあげたもののうっとり読みふけり、野口さんに「らんむろさん、読んでるでしょ？ だめだよ、校正には向いてないよ」（いやここまで厳しくはないけど）いわれしょんぼりして、その後会計係に集中しているというのは冗談です。

高校生の頃、古文で教師によるオリジナルプリントで、大和和紀さんのマンガを使って、学び、その時全巻、購入したのを覚えています。

「雀の子をいぬきがにがしてしもうたの」という言葉がとても心にのこっています。源氏物語は奥深いもので、マンガや色々な本等でもでていますが、こうして青空文庫にあって公開されていることが個人的に幸せを感じます。

たとえ、どこの国にいても、読む事ができるそういう幸福感が私を満たしているようにおもいます。そしてその気持ちが、青空文庫を維持するために私が呼び掛け人としてできることを、精一杯やっていこうと思うのです。

先日、京都大学電子テクスト研究会のみなさんに会う機会があった。それぞれの興味でそれぞれに電子テキストをつくっていくという青空文庫を支える土台の作業を、大学のサークル活動にしてしまった若者たち。できあがるのは電子テキストだが、コンピュータに頼りきらず、部室に集まってあれこれ相談しているらしい。青空文庫もそんなふうにして始めたんだっけ、と、ボイジャー社のちいさなオフィスのかたすみであれこれ相談していた８年前を久しぶりに思い出した。

1997年の今ごろは、ちっぽけな青空文庫に自作を登録してもいいと言ってくれた人の作品をせっせと入力していた。秋には作品の数がようやく２桁になり、そらもようもスタートした。みんな気合いは入っていたけれど、京都大学電子テクスト研究会にくらべると、ずっとのろい（笑）。

著作権のある作品を登録することは、いろんな理由で今では後方に追いやられてしまったが、ある時期までは青空文庫にとって強い牽引力になったことを忘れてはいけない。だからどの一冊も「この一冊」になりうるのだが、夏にぴったりのサラダのレシピがあるという理由で「オリエントの舌」（藤本和子）を。ババガヌーシュという茄子のサラダ、ミックス・サラダ、ヨーグルトときゅうり、茄子とトマトと赤とうがらしなどは、このレシピではじめて作って、わが家の定番になっている。あまり火を使わずにかんたんにできるのが夏にはありがたいでしょ？ なにより夏の野菜がとてもおいしいんです。作ってみてください。

「オリエントの舌」がおもしろかったら、『砂漠の教室』『塩を食う女たち』『女たちの同時代――北米黒人女性作家選』全７冊の解説もぜひどうぞ。藤本和子さんの本はずっと愛読しているが、青空文庫のあの時期の記憶がなければ、自分のサイトで公開しようなんて考えつかなかったかもしれない。

　アラビアの知識人は蔵書をいっさい持たない……という話を聞いたことがある。蔵書なくして、研究や創造、教育といったことは可能なのか。可能なのだ。なぜなら、彼らは読む本をすべて記憶のうちに定着させてしまうから。
　そんな彼らから見れば、本を集めるなど愚の骨頂、青空文庫もまた愚の骨頂ということになるだろうが、蔵書が少ないという点ではいささか妙な自信のあるこちらも、記憶力はからっきし。詩の１編を正しく記憶するのだってあやしいものだ。
　というわけで、せめてこれだけはまるごと記憶し、紙の本やデジタル・メディアがなくても味わえるようにしたい作品が、「青空文庫のこの１作」ということになるだろうか。そうして、その対象となる作品は、「原民喜／心願の国」をおいてほかにはない。
　この作品は、僕には「夏の１作」である。作品の内容とは関係なく、じりじりするような暑熱の中でこそ読むべきものという思いが強い。実際、寝苦しい真夏の深夜に読みふけったこともある。心も体もとろけそうな倦怠の中だからこそ、強烈そのものの打撃がある。
　若い頃から、いったい何度、その打撃を味わってきたことか。不思議なことに、何度読んでも、何歳で読んでも、打撃の質は変わらない。ここに書かれていることは、おそらくは自分自身の消滅の時まで向き合うしかないだろう「謎」である。

書くことに託す願いをつづった短い随筆が、芥川龍之介にある。
「後世」と名付けたこの作品で、筆者は、自らの命が絶えた後、作品と向き合ってくれる人の姿を思い浮かべて、こう語る。

　時々私は廿年の後、或は五十年の後、或は更に百年の後、私の存在さへ知らない時代が来ると云ふ事を想像する。その時私の作品集は、堆（うづだか）い埃に埋もれて、神田あたりの古本屋の棚の隅に、空しく読者を待つてゐる事であらう。いや、事によつたらどこかの図書館に、たつた一冊残つた儘、無残な紙魚（しみ）の餌となつて、文字さへ読めないやうに破れ果てゝゐるかも知れない。しかし――
　私はしかしと思ふ。
　しかし誰かゞ偶然私の作品集を見つけ出して、その中の短い一篇を、或は其一篇の中の何行かを読むと云ふ事がないであらうか。更に虫の好い望みを云へば、その一篇なり何行かなりが、私の知らない未来の読者に、多少にもせよ美しい夢を見せるといふ事がないであらうか。

書くことの動機は、いくつもある。
そのいくつかが絡み合って、多くの作物は生み落とされる。

ただ、人の世を貫いて流れる文化の大河のひとしずくとなり、後世との出会いを待つといった大望となると、意識の表にはなかなかのせにくい。
芥川ほどの人にしてはじめて、それもごくごく控えめに語って、どうにか格好が付く。
だが、書く人の胸の奥の底にはしばしば、そんな奇跡に憧れる冷たい炎が、本人も意識することなく燃えている。

　けれども私は猶想像する。落莫たる百代の後に当つて、私の作品集を手にすべき一人の読者のある事を。さうしてその読者の心の前へ、朧げなりとも浮び上る私の蜃気楼のある事を。

そんな胸底の願いを、すくい上げるものがあるとすれば、なんだろう。
出版。図書館。
芥川死して70年、そこにもう一つ、テキスト・アーカイヴィングという可能性の芽が生まれたことを、私は知っている。
「後世」は、青空文庫で読んだ。
そこに描かれた美しい幻は、青空文庫の願いでもある。