読書blog ― すいへいせん

　今月の詩人は、歌人でもある与謝野晶子。

「晶子詩篇全集 」 より

　明日

明日（あす）よ、明日（あす）よ、
そなたはわたしの前にあつて
まだ踏まぬ未来の
不可思議の路（みち）である。
どんなに苦しい日にも、わたしは
そなたに憬（こが）れて励（はげ）み、
どんなに楽（たのし）い日にも、わたしは
そなたを望んで踊りあがる。

明日（あす）よ、明日（あす）よ、
死と飢（うゑ）とに追はれて歩くわたしは
たびたびそなたに失望する。
そなたがやがて平凡な今日（けふ）に変り、
灰色をした昨日（きのふ）になつてゆくのを
いつも、いつもわたしは恨んで居る。
そなたこそ人を釣る好（よ）い香（にほひ）の餌（ゑさ）だ、
光に似た煙だと咀（のろ）ふことさへある。

けれど、わたしはそなたを頼んで、
祭の前夜の子供のやうに
「明日（あす）よ、明日（あす）よ」と歌ふ。
わたしの前には
まだまだ新しい無限の明日（あす）がある。
よしや、そなたが涙を、悔（くい）を、愛を、
名を、歓楽を、何（なに）を持つて来よう［＃「よう」は底本では「やう」］とも、
そなたこそ今日（けふ）のわたしを引く力である。

　ヴィクター・フレミング監督「風と共に去りぬ」で、最後の名シーン。ヴィヴィアン・リーが扮するスカーレット・オハラがクラーク・ゲイブル扮するレッド・バトラーに捨てられて、打ちひしがれ、床で泣き崩れる。次の瞬間、スカーレット・オハラは、カメラにきりっといた顔をみせて、「私には明日があるんだわ」と叫ぶ。その表情は輝き、美しかった。
　明日という餌にかからなければ生きていけない人間といういきもの。どんな味がするのか、どんな匂いがするのか・・
　明日もまたその明日も私は餌にかかりたいと思う。　

雨雲よ、落ち着け！　落ち着いてこちらに来て！　と心の中で叫びながら、
今日も空を見上げる。

雨の匂い、雷の匂いをいち早く嗅ぎ付けたい。雨が降った直後のアスファルトの匂いすらも、今は懐かしさすら感じる。

薄田 泣菫「雨の日に香を燻く」

にも、匂いが満ちている。白檀の匂い、紫蘇の匂い、柿の花の匂い。そして、作者が描いた風景からの匂い。その中で柿の花だけはまだ嗅いだことがない。「あの安香水のやうな甘いにほひ」はその通りなのか、とても気になる。

ペパーミントティーの匂いで部屋を満たす事があるが、今は在庫切れ。作品から流れてくる匂いを味わいつつ、夜を過ごす。

　９０歳代だったと思うが、トンボを切る歌舞伎俳優さんがいた。彼に劣らず、８０代の女優森光子さんは、舞台「放浪記」で、でんぐり返しをするのだという。その「放浪記」の作者林芙美子の亡くなった日である。
　

　「文学的自叙伝 」

ー日本のいまの文学から消えているものは詩脈ではないかと思ったりしました。詩のない世界に何の文学ぞやと思ったりしました。ちつじょ立った大論文も書けないので、いまさら詩を論じることは笑われそうだけれども、私は欧州で感じた日本の言葉の美しいのに愕（おどろ）き、その言葉で歌った日本の詩に金鉱を掘りあてたようなほこりを持ったのです。ー

　林芙美子の”いまの”なのだが、現在の”いまの”でもあろう。最近の作家の作品は嫌いではない。描きたいことがはっきりしているので、欧米の文学を読んでいるようだ。好みだろうから、それのよしあしはその人によって異なる。彼らの描いていることに”詩”はあっても、言葉に詩脈が感じられないのである。
　以下の話は私の記憶を元に書くので、適当な部分があるが、話の根は合っていると思う。故中上健次が、人間関係がどろどろとしているある土地を分割することを「腑開け」とある作品に書いた。それを丸谷才一さんが、土地の分割に「腑開け」はおかしいと噛み付いた。中上は、「確かに土地を『腑開け』という遣い方は間違っている。しかしあの、生き物と化した土地を分けるのは絶対に『腑開け』でなければならない」と言い張った。この場合私は中上軍配を上げたい。
　文法と詩脈は、時には相反する。相反しなければならない場合が多いのだろう。詩を書くということは言葉を感覚で遣うのではない。文法と天秤にかけて遣うものだと私は思う。絶対にその場所にその言葉でなければならないのである。そういった言葉への情熱を持った若い作家に出会うことができないことが残念である

花は五月頃に咲くし、名前の通りに葉が落ちるのは秋。
しかし、その間も落葉松は立っている訳で。

　　印象

ラリツクスの青いのは
木の新鮮と神経の性質と両方からくる
そのとき展望車の藍いろの紳士は
Ｘ型のかけがねのついた帯革をしめ
すきとほつてまつすぐにたち
病気のやうな顔をして
ひかりの山を見てゐたのだ
（一九二二、六、二七）

（宮沢賢治「春と修羅」）

昔、「小岩井農場」の最後辺りにも登場する「ラリツクス」の意味がわからないままに、リズムのままに読み進んでいたのを思い出した。「印象」の後の詩「高級の霧」で気付いたのは数十年後の今日。あの時ちゃんとルビを見れば分かったものを、である・・・

「今日は何の日」今日は、筆者の阿呆加減を再認識した日、「印象」を宮沢賢治が執筆した日でした。

　こう毎日が暑くては、アイスクリームが恋しい。今は庶民的な食べ物だが、明治の頃は、高級な食べ物だったというのを古老に聞いたことがある。そのアイスクリームが意外なものと結びついている。
　アイスクリーム→氷菓子→高利貸となり、高利貸にわざわざアイスクリームとルビが振ってある作品を見つけた。

「不如帰　小説 」徳冨 蘆花

ー実はその気焔（きえん）の一半は、昨夜宅（うち）にてさんざんに高利貸（アイスクリーム）を喫（く）いたまいし鬱憤（うっぷん）と聞いて知れば、ありがた味も半ば減ずるわけなり。ー

「金色夜叉」尾崎紅葉

ー我々の一世紀前（ぜん）に鳴した高利貸（アイス）で、赤樫権三郎（あかがしごんざぶろう）と云つては、いや無法な強慾で、加ふるに大々的※物（いんぶつ）と来てゐるのだー

　現代は闇金《アイスクリーム》ということか？！

「アイスクリームの歴史」
　

竹内勝太郎（1894-1935.06.25）

知らない著作者の作品を読むことへの恐れを、電子テキストが和らげてくれるならば・・・
今晩まで私が知らなかった人の、以下の作品。

「淡路人形座訪問」

日本ペンクラブ：電子文藝館より、「黒豹」

日本の芸能史をそのまま探索すべきか、詩の世界へ進むべきかと迷いつつ、明日は図書館へ急ぐことになりそうだ。（自分の中では、やや詩の方に魅せられつつある。）

参考：「三原町商工会／淡路人形のおこり」

　今朝からテレビは、美空ひばりの命日だと何度も言っている。横浜生まれの彼女が歌った「りんご追分」がヒットしたことから、「林檎忌麦の日」だというのだと記念日のサイトに出ていた。
　今は渋い父親役で定評のある俳優原田芳雄さんが、あの曲を歌っているのを随分前に聞いたことがある。いとしい女性との別れを無骨に表現していて、それはそれで趣があった。

　「りんご追分」は林檎の花弁の散る頃の津軽の情景を歌ったものである。津軽といえば、やはりこの人だろう。

「故郷」太宰治

ー翌朝八時、青森に着き、すぐに奥羽線に乗りかえ、川部という駅でまた五所川原（ごしょがわら）行の汽車に乗りかえて、もうその辺から列車の両側は林檎（りんご）畑。ことしは林檎も豊作のようである。
「まあ、綺麗（きれい）。」妻は睡眠不足の少し充血した眼を見張った。「いちど、林檎のみのっているところを、見たいと思っていました。」
　手を伸ばせば取れるほど真近かなところに林檎は赤く光っていた。ー

　十月半ば過ぎに、太宰は母が危篤だという電報を受け取った人から知らせを受ける。勘当された身であるので、ややこしい手間がいるのだ。
　母の死を目の前にして、妻と子と三人は、津軽へ帰る。帰った先で、息子であり、夫であり、父親である太宰の心は、懐かしく、そして複雑に揺れ動く。
　
　この作品は、なんら”作った”ところのない太宰を垣間見ることができる珠玉の一つである。他の作品とは一味違う太宰を。
　

六月二十三日、一人の娘が事件に巻き込まれる。

この日付の故に今日の作品とした私だが、
冒頭に飛び出す雷談義に、思わず「わたし」と共に聴き入る。

しかし昔にくらべると、近来は雷が鳴らなくなりましたね。だんだんと東京近所も開けてくるせいでしょう。昔はよく雷の鳴ったもんですよ。どうかすると、毎日のように夕だちが降って、そのたんびにきっとごろごろぴかりと来るんですから、雷の嫌いな人間はまったく往生（おうじょう）でした。それに、この頃は昔のような夕立が滅多（めった）に降りません。このごろの夕立は、空の色がだんだんにおかしくなって、もう降るだろうと用心しているところへ降ってくるのが多いので、いよいよ大粒がばらばら落ちてくるまでには小一時（こいっとき）ぐらいの猶予はあります。昔の夕立はそうでないのが多い。今まで焼けつくように日がかんかん照っているかと思うと、忽ちに何処からか黒い雲が湧き出して来て、あれという間も無しにざっと降ってくる。しかもそれが瓶（かめ）をぶちまけるように降り出して、すぐに、ごろごろぴかりと来るんだからたまりません。

岡本綺堂「半七捕物帳　雷獣と蛇」

この話が本当なら、現在、雷の頻度がもっと減っているのもわかるような気がする。日本中隅々まで開けてきた余り、雷も雷獣も遠慮してしまったのだろうか。

御多分にもれず、子どもの頃は随分雷を怖がっていたものだが、今は雷を求めて、快晴の空のあちこちを見つめている！

　先日テレビをみていたら、kinki kidsのダブル堂本がでていた。剛君だったか光一君の方だったか、肝心なところを忘れたが、「女性を抱きしめるより女性に抱きしめられたい」と言っていた。その言葉を聴いてふと太宰治を思い出した。
　
　タイミングよく「十年一覚蒼穹夢」で「桜桃忌」に企画された
「ダザイズム、酔いしれるのは、どれですか？　」 投票結果は、どうやら作品の好みが散らばっているようだ。
　私は、コメントに「永遠のヒーロー」と書いたが、「永遠のスター」の方が太宰に合っているかもしれない。道化になりたかった太宰である。太宰と道化を論じたらきりがない。きりがないことは書かない。その変わり期限付きの命について書こう。
　男が死にたかったのか、女が死にたかったのか、それとも二人とも死にたかったのか・・・。有島しかり、太宰しかり、本当のところはわからない。二人の死は、二人のものである。それを十分踏まえてつらつら考えてみた。私がいろいろな人の話を聞いて、総括するには、男は、女に「一緒に死んで」と乞われたら、断れない生き物らしい。もちろんキライな女性だったら、いざ知らず、少しは心にあった場合の話である。

　ある女性は、生きることに疲れていた。死の甘美が彼女の周りを取り巻いた。こうやってみんなと酒を飲んでいても、感じるのは孤独だけ。隣に座った単なる飲み友達の妻子持ちの男性に「一緒に死んでくれる？」と言ってみた。男は即座に答えた。「ああいいよ」と。二人は、飲み会をいつもの顔で通し、誰一人気づかれることなく、みんなと別れた。別れた後、二人は真冬の一級河川の土手を歩いた。そして太宰たちのように男の腰と女の腰を紐で繋いで、川の中央に向かって無言で水の中を行った。どのくらい行ったか・・身体の芯まで凍りそうになった女の目に男の苦しそうな顔が見えた。女の目に映った男の苦しそうな顔が、女はこの人と一緒に死ねないと思った。苦しむ顔をするような人とは一緒に死ねないと。それは女のプライドと思いやりだろう。女は「貴方を巻き込むわけにはいかない、いかない・・」と叫んであるったけの力で岸の方へ男を連れて行こうとした。
　その後数十年してその男が病気で亡くなった。私はお会いした事はなく、名前だけ存知ている方であったが、この話をしてくれた彼の友人は、「どう思うかね。真実は小説より・・・なんだよ」と言って目を細めて笑った。

　さて岸に帰ってこなかった太宰治に語りかける詩がある。

「水中の友」 折口 信夫 　

ーいつまでも　ものを言はなくなつた友人――。
もつとも　若かつたひとり――。
たゞの一度も　話をしたことのない
二三行の手紙も　彼に書いたことのない私――
併し　私の友情を　しづかに　享けとつてゐてくれた彼を　感じる。 ー

ー太宰君の内に、早くからゐた芥川龍之介が、急に勢力を盛り返して來た。悲しんでも、尚あまりあることである。ー

　太宰の中に芥川を見ていた折口の言葉である。折口の弟子が太宰の友だちだった関係で、太宰の死後乞われて書いたものらしい。太宰の中に芥川があったかどうか・・私はないと思うのだが・・芥川にユーモアはあっても道化はないように。
　
　玉川上水で情死するなど、今の高校生に言ったら・・なんで？そんなところでそんな甲斐性のない男と死ななければならないん？？ダサイじゃん！！・・・・という返事があるような気がする

夏至。
灯火を消すと空が光り、又つけると空が暗くなる事に、素直に驚いた一日。

灯と幻視についての話を一つ。

正岡子規「ラムプの影」

（年末の話ですが、その点ご了承下さい。）