読書blog ― すいへいせん

　今月の詩人は、石川啄木。あまりにも語られすぎていて何も書くことがみつからないので、私の思い出話を。

「一握の砂」

我を愛する歌

東海（とうかい）の小島（こじま）の磯（いそ）の白砂（しらすな）に
われ泣（な）きぬれて
蟹（かに）とたはむる

頬（ほ）につたふ
なみだのごはず
一握（いちあく）の砂を示（しめ）しし人を忘れず

大海（だいかい）にむかひて一人（ひとり）
七八日（ななやうか）
泣きなむとすと家を出（い）でにき

いたく錆（さ）びしピストル出（い）でぬ
砂山（すなやま）の
砂を指もて掘（ほ）りてありしに

ひと夜（よ）さに嵐（あらし）来（きた）りて築（きづ）きたる
この砂山は
何（なに）の墓（はか）ぞも

砂山の砂に腹這（はらば）ひ
初恋の
いたみを遠くおもひ出（い）づる日

砂山の裾（すそ）によこたはる流木（りうぼく）に
あたり見まはし

　私の書棚に数人の詩人の名が並ぶ。しかし石川啄木の名前がない。どこへ行ってしまったのだろう。私が生まれて初めて買った詩集（歌集）だった。中学生のお小遣いで買える範囲の詩集なので、立派なものではないが、随分長い間書棚に収まっていた。
　誰が朗読していたのだったか忘れたが、この「一握の砂」がラジオから聞こえてきた。なんと美しい言葉の連続なのだろう、言葉を連続させるということはこんなに美しいものかと流れていく言葉に耳を傾けた。
　当時私は、ある男子同級生への片思いを抱えながら、毎日が楽しく、苦しかった。−初恋のいたみを遠くおもひ出（い）づる日ー　このような日が来るのだろうか・・いやそういった日の存在すら危ぶんだ。
　片思いだけではなく、大人になることが少しずつ少しずつ近づいてきているのだと知った。家の事情のこと、自分の将来、何が苦しいのか、何が悲しいのかわからなかった。ただただ自分で自分をどうすることもできない、激しく酸っぱい思いを抱いて、海へ行って、砂を握っては、手のひらを広げた。指の間から流れていく砂の速度に触れ、手に残る砂の模様をじっと見つめていた。なんどもなんどもそれを繰り返した。そうすることで私の中の何かが流れ、何かが残るのだった。自分が流す砂の重さより誰かに一握の砂を指し示して欲しい、その他人の握った重さで私は生きていけるような気がした。なんどもそう思い、誰もいない砂浜で波の音を聞きながら自分で砂を握った。
　本当はそういった感傷の歌集ではない。「頬（ほ）につたふなみだのごはず一握（いちあく）の砂を示（しめ）しし人を忘れず」という、「人間の存在」そのものが基調にある歌集なのだと思う。
　消えた詩集（歌集）の行方を捜そうとは思わない。感傷が感傷であるための証拠は、いつまでも行方不明にしておこうと私は思う。
　

雨を待つ空。

　病院の一室にこもりける程は心に惱むことおほくいできて自らもまなこの窪めるを覺ゆるまでに成りたれば、いまは只よそに紛らさむことを求むる外にせむ術もなく、五月三十日といふに雨いたく降りてわびしかりけれどもおして歸郷す

　　垂乳根の母が釣りたる青蚊帳をすがしといねつたるみたれども
　　小さなる蚊帳もこそよきしめやかに雨を聽きつゝやがて眠らむ
　　蚊帳の外に蚊の聲きかずなりし時けうとく我は眠りたるらむ

　

長塚節『長塚節歌集　下』


数十年後の今、蚊がそっと側に飛んできて、私を起こした。

　今日は与謝野晶子が亡くなった日である。数々の詩、歌、散文がある中で、筆者の好みは、山川登美子、増山雅子と三人で編んだ　「恋衣」
　そこにもまた好きな歌が並ぶのだが、今日私が取り上げたのは、大仏さん。

鎌倉や御仏（みほとけ）なれど釈迦牟尼は美男（びなん）におはす夏木立かな

鎌倉市

　奈良の大仏さんを鎌倉に呼んで、鎌倉の大仏さんと並べてみたことはないが・・・社の中にいる奈良の大仏さんは、ちょっと気取ってみえる。鎌倉の大仏さんは、外にいるので、体で四季を感じているからだろうか、おおらかな顔立ちのように思える。そこを与謝野晶子は、”美男”と称するのではないだろうか。
　三年ほど前の夏、鎌倉へ行ってきた。学生時代以来である。拝観が難しくなった寺や、老朽化が進んだ寺が多い中で、かつて咲いていた場所にサルビアは地獄の炎のように群れをなしていたし、ジーンズの学生だった私を座って迎えてくれたように、ワンピースを着ている私を大仏さんは、やはり座って迎えてくれた。（あの体で、立ってにこりとされたら・・ちょっと驚く！！）
　大仏さんの斜め下にある、休憩所でアイスクリームを食べながら、与謝野晶子のこの短歌を思い出していた。
「やっぱりこの大仏さん、イケメンよね」と私が言うと、友達は、うなづいて、
「永遠のイエメンかもね」と答えた。
　この大きなイケメンの体を通る時間と彼の背後の夏木立の中で一生懸命合唱する蝉の体を通る時間。
　体と時間の差異、それらに太陽は無関心だ。太陽は、大仏さんに容赦なく照りつけ、夏木立の間を難なくすり抜ける。与謝野晶子がこの歌を詠んだ以前から、繰り返してきた情景そのままに。

春は郵便配達人も、

郵便という声も陽気に軽やかに、幾個（いくつ）かの郵便物を投込んで、そしてひらりと燕がえしに身を翻（ひるが）えして去った。

幸田露伴「野道」


数十年たっても、この季節は敏捷さを必要とするらしい。

バイクを降りた彼ら彼女らは口々に、「いやぁ今日は留守が多いな」「天気がいいからな、畑仕事をするにはもってこいだ」と言いながら昼御飯を食べに来る。畑にも郵便受が欲しいな。

花粉よけマスクをしたまま、ある人は言う・・・燕よりも速く動かないとね、今日中には配りきれないんだ。

そして、ゆっくりと背中を向けて去った。食事時間、約10分。

　本日公開は、「花子 」 森 鴎外　

　彫刻家のロダンのところへ、17歳の日本人女性が連れてこられる。どんな女性かといえば・・

ーそれが別品でない。お三どんのやうだと云つては、可哀さうであらう。格列荒い為事をしたことはないと見えて、手足なんぞは荒れてゐない。併し十七の娘盛なのに、小間使としても少し受け取りにくい姿である。一言で評すれば、子守あがり位にしか、値踏が出来兼ねるのである。ー

　彼女の中にロダンは何をみたのか？彫刻家がみる「美」とは何なのか？

ー「人の体も形が形として面白いのではありません。霊の鏡です。形の上に透き徹つて見える内の焔が面白いのです。」ー


　どうも不思議なことが一つある。ロダンが花子をモデルに作品を作成したことは事実である。鴎外は誰にこういった場面を聞いたのだろう。誰かの話を聞いてのフィクションだろう。フィクションであるということをふと忘れてしまいそうな話である。
　彫刻家が作品に向かうように、文章を書きたいと私は思う。彫刻家が、無駄をそぎ落とし、貴重な箇所だけ肉付けするように。



　日本を代表する彫刻家、「彫刻家の見たる美人 」荻原 守衞 より。　

ーロダンは「生命は美である」（Life is beauty.）といつてる通り、唯に形其まゝを寫したゞけでは美ではあるまい。必ずや、最も深酷なる觀察を下して、其内部に充實して居る生氣を十分に遺憾なく發輝したところに必ず美の觀念が起つて來るものと思ふ。ー

「巴里の旅窓より」 与謝野 晶子　 のロダンと会ったことが書かれてある。晶子の弾む気持ちが伝わってくる。

「静岡県立美術館」

　「みずたまり」で韓国の方が有島武郎の作品を翻訳中で、言葉の意味がわからないところを質問していらした。そこで今日は、有島を取り上げようと思う。

　有島武郎の作品は、ひとことで言えば、私にはわからない。それは私だけかと思っていたら、どうもそうではないらしい。評論家の柄谷行人さんも何かで書いてたし、遡って本多秋伍さんも同じように”有島の作品といい、有島という人はわからない”という風なことを書いていた。
　彼の文章の潮流は、他の作家の追従を許さない。描写が的確で言葉がそれにぴたりとあっていて、寸分の隙のない文章なのだ。文章が難解なのでも、話の筋が難解なのでもない。むしろ難解という熟語と遠いところにいるのは、有島だろうとも思う。つまり有島という人も、有島の作品もつかみどころがないのだ。わからない中において一つのキーワードを手がかりに手繰っていくと、少しはわかってくるものだが、有島の場合、ますます深みに入っていくのだ。それゆえに今でも有島武郎を熱心に研究する人が大勢いるのだろう。
　有島の”わからない”に関しては後日また書くことにして、今日は、私が有島の作品の中で最も好きな彼のエッセイを紹介しよう。

「An Incident」



ー「光（みつ）！　まだ泣いてるか――黙つて寝なさい」
　子供は気を呑まれて一寸（ちよつと）静かになつたが、直ぐ低い啜（すゝ）り泣きから出直して、前にも増した大袈裟（おほげさ）な泣き声になつた。
「泣くとパヽが本当に怒（おこ）るよ」
　まだ泣いてゐる。ー

　光と呼ばれた子どもは、なかなか寝ない。母も父も手をやいている。寝ろといえば言うほど、寝ないでやんちゃをしたがる・・・
　どこにでもある情景、ほほえましいと思うのは、他人だから？当の父も母も精魂尽き果てる。
　そうやって成長した光君は、やがて俳優さんになった。端正な顔立ちで、女性を魅了した光君こと森雅之さん（本名有島行光）の、黒澤明監督の「白痴」でのセリフ。
　ムイシュキンならぬ亀田青年（森雅之）は、ロゴージンならぬ赤間（三船敏郎）に、ナスタシャーならぬ那須妙子（原節子）の死を尋ねる。ローソクを1本前にして、ふたりは寝そべりながら、語り合う。
「君がやったの？」と亀田が言う
「・・そうだ・・これであれは（ナスターシャのこと）、君と俺二人のものだ」と赤間は答える。
　線の細い亀田青年と力強い赤間、正反対の二人がまるで永久の友のように語り合うシーンだった。
　
　森さんは、５歳で母を失い、１２歳で父を失った勘定になる。その父が有島武郎であることをあまり人に話すことはなかったという。
　ちなみに森さんの婚外の娘として、中島葵さんがいた。傍役の女性の一人である。彼女もまた、父が森雅之であることをあまり人に話すことはなかったという。
　それぞれに幼いときに背負ったもの、その重さをばねにして、それぞれの道を歩んでいた姿が浮かぶのだが。
　

昨日ずっと「せっぷん」の事を考えておりましたら熱を感じまして、「jukiよ、今までの人生を考えなさい」と思いつつ眠ったんですが、今朝がたやっぱり熱が収まらない、どうやら職場で風邪のようなものを貰ってきたらしい。

結局仕事を休んで一日眠っていたんですが、起きたら外は真っ暗だった訳です。ああ、御飯の準備しなければ。

Googleは御飯が炊ける間に谷譲次の『踊る地平線　テムズに聴く』を読みなさいと神託を下したのですが、読んだら余計熱がぶり返してきています。

でも、「太陽の接吻にめぐまれた」という形容に出会えただけでも良しとしよう・・・
いつか、貴方の住む地の五月はどんな感じ？と尋ねられた時の為に。

　昭和21年の今日、佐々木康監督の「はたちの青春」 が封切りされたそうだ。
　大坂志郎と幾野道子が日本で始めてキスシーンをした。二人の間にはガラス板があったという話だったと思う。日本中がこの映画を見たさに長蛇の列を作って大騒ぎをしたのだとか。
（後にこのお二人は結婚したのではなかったか？記憶違いでしたら失礼）
　その映画からかなり経った、キスシーンもなんら珍しくもなんともなくなったころ、映画のセリフで覚えた「接吻」と言う言葉に興味を持った幼稚園生の私は、母に尋ねた。
「”せっぷん”ってなあに？」
「そんなもの知りません」と母は真っ赤な顔をして即座に答えた。、
知りたくても知る方法が貧弱だった私はずっと「せっぷん」は「せっぷく」とよく似たものだと思っていた・・・


「接吻を盗む女の話 」佐左木 俊郎　


ー「接吻（キッス）をして頂戴よ。ねえ！　接吻をして頂戴よう。」ー

と女性の声、相手は・・・”私”の夫だった？という話かと思うとそうではない・・・

　そういえば、ある人が真面目な顔をして言うのは、「愛することはあなたの魂を頂きますよ」ということで、キスという行為がある。つまりキスとは相手の魂を吸い上げることなのだとか・・・キスは相手の息を吸うのだ、自分の息を吐くことではないのだと知った私。
　キスをするとき、首を右に曲げるか左に曲げるか？男は左、女は右でしたっけ？何かテレビ番組でやっていた。同じ方向に曲げたら・・・

　ではきれいに話を締めよう！映画好きはキスシーンをたくさん見てきた。好きなキスシーンはと考えてみた。「アガサ／愛の失踪事件」のダスティン・ホフマンとヴァネッサ・レッドグレーヴの身長差１５センチはありの二人かな？ヴァネッサ・レッドグレーヴが長身を折り曲げて、ダスティン・ホフマンが背伸びをして見つめあうことが少し滑稽で、それでいて純粋で真面目で、忘れらないシーンだ。

坪内逍遥が生まれたのは、146年前の今日５月22日でした。

と書き始めてはみたものの、彼については図書カードの「作者について」を読んでいただいた方が私の下手な説明よりずっと理解できるし、読者の皆様の方もよく御存じのはず。
教科書の文化史の中のわずかな記述、古書店で横積みされていた沙翁全集の記憶が私の頭の中で渦巻くばかりの中、ふとこの作品が登録されていたのを思い出しました：

『十歳以前に読んだ本　――明治四十五年六月『少年世界』の為に――』

　私は十歳以前は、美濃の太田といふ尾張藩の代官所で育つた。其頃はちょうど維新の真最中でもあり、十人の同胞中の一番末の子であつて、比較的甘く育てられて、怠け者でもあり、処は田舎でもあり、かた／″＼で、十一歳の年に名古屋へ移住したまでは、殆ど何等の規則立つた教育といふものは受けたことが無かつた。寺子屋へ通つたのさへも、名古屋へ移つてからのことである。習字や素読さへも、最初は兄に、後には姉婿に教はつたのみであるから、教へるはうも不規則、習ふはうは尚ほの事、互ひに気儘や我儘が勝つので、厳しく叱られて泣面（なきつら）になつたことの多い割合には、習ふことが身に沁みず、只ぶら／″＼と月日を過し、閑さへあればたわいもない、くだらん本ばかり読み耽つてゐたものである。併し今になつて考へると、其頃目に触れたくだらない本が、今尚ほかすかに幾らかの印象を残してゐるのみでなく、私の過去数十年間の仕事に、自分では心附かなかつたけれども、始終何等かの影響を及ぼしてゐたやうに思はれるから、おそろしい。

（引用者註：「／＼」は「くの字点」、「／″＼」は「濁点付きくの字点」）

生まれや素読の件はともかく、私自身にとっては、妙に親近感が湧くくだりです。

ところで、名古屋駅の近くに、少年時代に住んでいた家の記念碑が立っています。先日、案内してもらいました。「坪内逍遥少年時代住居跡の碑」です。ビルの片隅にあって、本当に言われなければ気がつきませんでした。
時間に余裕がありましたら、是非探してみて下さい。

赤、ピンク、黒のランドセルを忙しく揺らしながら子どもたちが、
次々と葱坊主たちの頭を叩いて進む。
叩かれた葱坊主たちは、
順番に大きくゆれてみせてから、しゃきっとした。
何事もなかったかのようだ。
内心は、子供たちが戻ってこないようにと願っている。
そのとき、朝の風が水の入った田を走った。
田に沈んでいた五月の空が揺れた。
子供たちは、カーディガンの前を合わせた。
葱坊主たちは、小刻みに揺れた。
だらしなくいつまでも揺れていた。
(by ten)

「十五夜お月さん」野口雨情　

葱坊主

ぴュ　ぴュ　風が
山から
吹いた

昨日（きのふ）も　今日も
畑　に
吹いた

畑の中の
葱坊主
寒いな。

「野口雨情記念館」