読書blog ― すいへいせん

虎杖を取らうとして森の木蔭に這ひ込んで驚くのは落椿である。椿は花期が永く、いつもなら十二月の末からぼつ／＼咲き出して三月末まで續くのだが、今年は寒さのため咲くのが遲れ、今がまだ盛りといつてよい。

と、4月6日に若山牧水が『庭さきの森の春』に書いている。今年もそうだろうか。

　毎月月末は、その月にまつわる詩人を紹介していくことにする。先月は尾形亀之助。本日紹介するのは、先に特集梶井基次郎のところでも名前を出した萩原朔太郎。朔太郎は、春をどのように謳っているだろうか。

萩原朔太郎「定本青猫」

春の感情

ふらんす［＃「ふらんす」に傍点］からくる煙草のやにのにほひのやうだ
そのにほひをかいでゐると氣がうつとりとする。
うるはしい　かなしい　さまざまの入りこみたる空の感情
つめたい銀いろの小鳥のなきごゑ
春がくるときのよろこびは
あらゆるひとの命をふきならす笛のひびきのやうだ。
ふるへる　めづらしい野路のくさばな
おもたく雨にぬれた空氣の中にひろがるひとつの音色
なやましき女のなきごゑはそこにもきこえて
春はしつとりとふくらんでくるやうだ。
春としなれば山奧のふかい森の中でも
くされた木株の中でもうごめくみみずのやうに
私のたましひはぞくぞくとして菌（きのこ）を吹き出す
たとへば毒だけ　へびだけ　べにひめぢのやうなもの
かかる菌（きのこ）の類はあやしげなる色香をはなちて
ひねもすさびしげに匂つてゐる。
春がくる　春がくる
春がくるときのよろこびは　あらゆるひとの命を吹きならす笛のひびきのやうだ
そこにもここにも
ぞくぞくとしてふきだす菌（きのこ）　毒だけ
また藪かげに生えてほのかに光るべにひめぢの類。　

　明治大正のころのハイカラな香りといえば、やはりフランスだろう。そのフランスの詩人、ボードレール、ランボーなどが日本の詩人に影響を及ぼした。自由闊達に人生を謳う。それがどれだけ魅力のあるものであったかは、今でもボードレールの、ランボーの詩集が本屋の店先に並ぶ。生きているのである。
　さて、朔太郎の　ー春がくる　春がくる　ーの単純なリフレーンは、比喩を凝らすより、効果的に春の喜びを表している。この詩に難解な言葉はない。読み手も素直に心が弾む。心が弾むことが春なのだと知る。

​一人ぼつりと二階の自分の室に入ってくると、出たままになっている炬燵の口から、また足を入れた。今日は寒い薄日のさした日だ。からだを少し横にして、天井を見ていたが、親しみがたく、落ちつかぬ。ぼやっとした感じがこのからだを取りかこんでいる。寒さが沁みわたる。もう三月の二十九日。東京ならば桜も咲こうという頃なのだ。
ここは遠野町と、花巻町との中継ぎの村で宮守というところ。両方から出る馬車が、この村まで来て、客を乗せ換えて引き返して行くところである。

水野葉舟『黄昏』より。この日は著者にとって、なんとなく歯車がうまく咬み合わない日だったようである。作品の最後の段落は、ただ一文：「私は人間が嫌いになった。」とある。

　3月２８日は、内村鑑三の命日。
　内村鑑三が生きていたころより平均寿命はぐっと延びた。人生八十年時代である。自分の人生を振り返って「楽しき生涯」と明言できる人は何人いるだろうか？
　楽しき生涯であるためには、ほんの少しだけ見方を変えることができること、それが一番大切なことなのかもしれない。　

　楽しき生涯「内村鑑三」

声に出して読んでみると、だんだん心が明るくなる・・

吉行エイスケ『大阪万華鏡』より：

一九二六年、恐慌状態にあった銀塊市場にたいして、英領印度において組織された印度貨幣金融委員会が、一九二七年三月二十七日、三億五千万オンスの銀持高をもって、ルーピーの新貨幣制を決定した。その背後にあって英国当局者は銀売、金買いの機微な策略によって今日を期していた。
資本主義戦争の尖端を行くもの、これも、犯人は英国であった。

当時は銀行の取り付け騒ぎなどがあって、大変な状況だったらしいですが、今ひとつ、吉行が上の文章で何を言いたかったのか、定かではありません。調べてみると、1927年3月、英領インドで Indian Paper Currency Act というのが制定されて、１インドルピーが金 0.548925g と兌換できることが定められていますが、日付は24日であって27日ではありません。また、1927年3月27日は日曜日であって、そんな日に新貨幣制の決定などがなされるか、はなはだ疑問です。

なんか、適当にいい加減なことを書き散らしていたのではないでしょうか（『バルザックの寝巻姿』の時にも書いたが、私は吉行エイスケという人物の書くものを根本的に信頼していなかったりします）。

当時使われていたルピー紙幣などがここ（インドの中央銀行のサイト）で見られます。けっこう楽しいです。本当は当時の大阪の写真とかを探したいところ…

　昨日から愛知地球博が始まった。人気パビリオンの長蛇の列をテレビは映していた。その列の向こうに見えるのは、観覧車。
　日本に初めて観覧車がお目見えしたのは、明治４０年に東京は上野の博覧会なのだそうだ。

「絶景万国博覧会」小栗虫太郎

　近づけば見上げなければならないが、遠くから見ると糸引き車のような観覧車。その観覧車を眺めて、江戸生まれの元娼妓の脳裏にふっと沸いたものとは？その老婆が観覧車を一台、貸しきった理由とは？
　老婆と観覧車の距離より、遠い老婆の過去。その過去に手が届くと錯覚した老婆の末路。
　過去を雛壇に並べる。若き頃男に貢がせたものを、雛祭りの日、雛壇に飾る。黴の臭いの中にある肉欲の臭い。それを宝石として抱える江戸に生きた女。それら全てを断ち切る明治の女。女が女を裁く。それは、新しい女が自らの手で、古い女から脱出することでもあった・・
　

三月の二十五日にペテルブルグで奇妙きてれつな事件がもちあがった。

ニコライ・ゴーゴリの『鼻』は、こう始まる。事件とは…　床屋のイワン・ヤーコウレヴィッチが妻の作ったパンをちぎったら、中に客の鼻が入っていた。同じころ、コワリョーフは、目を覚まし、自分の鼻がなくなっていることを発見する。慌てて街に出たコワリョーフは、自分の鼻が（自分より上級の）官吏に成り済まして街を歩き回っているのを見つける。

イワン・ヤーコウレヴィッチは業務上過失致傷の罪に問われずに済むか、コワリョーフは自分の鼻を取り戻すことはできるか。作品は、この二人を追って話が展開する。

「考えてみると“鼻”の言い分は聞いていなかったな」と私が気が付いたのは、読み終わってしばらくして、向かい側のプラットフォームに目を移した時だ。そこにはもちろん、私の鼻がコートを着込んで、反対方向行きの電車を待っていたのである。

「檸檬」

ーえたいの知れない不吉な塊が私の心を始終圧（おさ）えつけていた。焦躁（しょうそう）と言おうか、嫌悪と言おうかー

　書き始めから読み手の心は暗くなる。そしてさんざん読み手を不吉な魂とやらで引っ張りまわしておいて、八百屋の店先の檸檬一つで不吉な魂は一時退散する。暗から明への変化が余りにも直裁なので、読み手はその鮮やかさに惹き込まれる。

ー結局私はそれを一つだけ買うことにした。それからの私はどこへどう歩いたのだろう。私は長い間街を歩いていた。始終私の心を圧えつけていた不吉な塊がそれを握った瞬間からいくらか弛（ゆる）んで来たとみえて、私は街の上で非常に幸福であった。あんなに執拗（しつこ）かった憂鬱が、そんなものの一顆（いっか）で紛らされる――あるいは不審なことが、逆説的なほんとうであった。それにしても心というやつはなんという不可思議なやつだろう。ー

　表現が直裁であればあるほど、檸檬の臭覚、触覚、視覚が、明確に読み手に伝わる。と同時に読み手は知る。レモンの臭覚、触覚、視覚を感じ取る”私”は生きている。生きている”私”には重さがある。重さはあるのだが・・・

ー――つまりはこの重さなんだな。――
　その重さこそ常（つね）づね尋ねあぐんでいたもので、疑いもなくこの重さはすべての善いものすべての美しいものを重量に換算して来た重さであるとか、思いあがった諧謔心（かいぎゃくしん）からそんな馬鹿げたことを考えてみたり――なにがさて私は幸福だったのだ。ー

　　レモンの重さは、幸福の重さであり、”不吉な魂に纏わりつかれている私”の重さにはなり得ない息苦しい重さである。　だから”私”は、レモンを爆弾にみたて、爆発させることを思いつく。

ーその檸檬の色彩はガチャガチャした色の階調をひっそりと紡錘形の身体の中へ吸収してしまって、カーンと冴えかえっていた。私は埃（ほこり）っぽい丸善の中の空気が、その檸檬の周囲だけ変に緊張しているような気がした。私はしばらくそれを眺めていた。
　不意に第二のアイディアが起こった。その奇妙なたくらみはむしろ私をぎょっとさせた。
　――それをそのままにしておいて私は、なに喰（く）わぬ顔をして外へ出る。――
　私は変にくすぐったい気持がした。「出て行こうかなあ。そうだ出て行こう」そして私はすたすた出て行った。
　変にくすぐったい気持が街の上の私を微笑（ほほえ）ませた。丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛けて来た奇怪な悪漢が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発をするのだったらどんなにおもしろいだろうー

　去年の秋、私は、京都へ行ってきた。目的の一つとして丸善へ行きたかった。何度も人に尋ねてやっと早朝、丸善のビルの前に立った。オープン前だったので、立ったり座ったりして扉の隙間から無遠慮に中を覗き込んだ。整然と雑誌やベストセラーが並ぶどこにでもある本屋だった。梶井の時代とは、場所も違うし、並ぶ本もちがう。しかし今でも梶井の命日に、美術書を積み重ねて、その上にレモンをおいていく人がいるのだとか。
　今日も色鮮やかな美術書の上に黄色いレモンがひとつおいてあるに違いない。

　昨日の年譜で示したように、梶井は２４歳から３１歳まで７年間、作家であった。その間刊行したのは昭和６年の「檸檬」一冊きりである。それは、同人誌「青空」で発表したものを梶井がまとめた。ゆえに「のんきな患者」が入っていない。
　その貴重な一冊を、当時評論家として名をなしていた小林秀雄に贈った。それを読んだ小林は、「清澄鋭敏稀にみる作家素質」を発見する。（小林秀雄全集・新潮社刊を参照）

　梶井の作品を一番最初に私が読んだのは、高校生の頃だったと思う。それは「檸檬」でもなければ、「桜の樹の下には」でもない、「冬の日」だった。
　ただただ、驚いた。こんな作家もいたのかと。鋭敏な神経の棲息域に片足を一歩踏み込んだようだった。鋭敏な神経で書かれた芥川とも違う、何が違うのか、言葉だと気がつくのにずいぶん時間がかかった。芥川は、その鋭敏な神経で、話の筋を編んだとすれば、梶井は、その鋭敏な神経で、言葉を紡いだのだと漠然と大人になってから思った。
　「冬の日」は、題名の通り、冬至に近い頃の話である。梶井と思われる主人公「堯」は肺を病んでいる。弟や妹が死んでいく中を生きなければならない母への思いを縦糸に、周りの風景がゆっくりと流れる。

　　ー冬になって堯の肺は疼（いた）んだ。落葉が降り留っている井戸端の漆喰（しっくい）へ、洗面のとき吐く痰（たん）は、黄緑色からにぶい血の色を出すようになり、時にそれは驚くほど鮮かな紅（くれない）に冴えた。堯が間借り二階の四畳半で床を離れる時分には、主婦の朝の洗濯は夙（と）うに済んでいて、漆喰（しっくい）は乾いてしまっている。その上へ落ちた痰は水をかけても離れない。堯（たかし）は金魚の仔でもつまむようにしてそれを土管の口へ持って行くのである。ー
　　
　血痰がぷるんと揺れる。その様を金魚の仔と比喩する。この直感は生きることそのものだ。鉢から床に飛び跳ねた金魚が、生きようとして必死にもがくように。作者も生きようとして、もがく。そしてもがく自分をみつめる。
　梶井の鋭敏な神経は、いつも冷静にものを観る。そして詩的なイメージを崩すことなく的確なことばで表現する。梶井という人は、作家というより、詩人だったのかもしれない。詩人朔太郎が、芸術の天才とあっさり認めるように。

　明日は、檸檬忌。「檸檬」を取り上げる。

　3月２４日は、檸檬忌である。「檸檬」を書いた梶井基次郎の命日。今日から３日連続で、筆者の好みにより梶井基次郎を特集したいと思う。（うにさんファンのみなさま、ごめんなさい）
　まず第一日目は、梶井基次郎について。

　１９０１年（明治３４年）に大阪で生まれる。
　１９２０年（大正９年）１９歳、肋膜炎に罹る
　１９２５年（大正１４年）２４歳、外村繁たちとともに「青空」を創刊。「青 空」を基点に次々と作品を発表していく。
　１９３２年（昭和７年）３１歳、肺結核のため永眠

　３１歳という年齢は、寿命として長いのか。短いのか。
　ー梶井の年齢を追い越してしまった。もはや自殺という衣装は似合わない。ー
　梶井の寿命をとうに過ぎたある方からのメールに書いてあった一行。その昔、梶井の寿命の範囲からでることを拒んでいた人の呟きであり、僅かな後悔である。
　梶井は自らの命を自ら絶ったわけではない。病魔に冒された。もっと生きたかったのである。生きたいということ、生きることを肯定する力、それが梶井文学の中核。
　　日常の中で積み重ねていく時間、それをいとおしむこと。いとおしみながら死というゴールに向かって私たちは歩んでいる。そのゴールまでの過程を作家は、あらゆる手を使ってみせてくれる。見せ方があざやかであればあるほど、その作家にあこがれる。
　梶井最後の公開作品、「のんきな患者」より

ー吉田はこれまでこの統計からは単にそういうようなことを抽象して、それを自分の経験したそういうことにあてはめて考えていたのであるが、荒物屋の娘の死んだことを考え、また自分のこの何週間かの間うけた苦しみを考えるとき、漠然とまたこういうことを考えないではいられなかった。それはその統計のなかの九十何人という人間を考えてみれば、そのなかには女もあれば男もあり子供もあれば年寄（としより）もいるにちがいない。そして自分の不如意や病気の苦しみに力強く堪えてゆくことのできる人間もあれば、そのいずれにも堪えることのできない人間もずいぶん多いにちがいない。しかし病気というものは決して学校の行軍のように弱いそれに堪えることのできない人間をその行軍から除外してくれるものではなく、最後の死のゴールへ行くまではどんな豪傑でも弱虫でもみんな同列にならばして嫌応（いやおう）なしに引き摺（ず）ってゆく――ということであった。ー

　実に諧謔的な題名だ。この患者の何が”のんき”なのか？主人公は、看病してくれる我が母のことを思う。その母から肺結核で亡くなった荒物屋の娘の話を聞く、劇の一場面のようだ。肝心なのはその劇の主人公は、肺結核で余命を考えざるを得ない立場だということ。
　「のんきな患者」は、昭和７年1月の中央公論に発表された。これが、同人誌以外で発表されたただひとつの作品でもあった。この作品の評論を梶井は耳にすることなく、この世を去った。

　梶井という人はどういう人だったのか？萩原朔太郎の言葉を抜粋してみよう。
ー梶井君のような男は、友人としてちょっとやりきれない男である。やりきれないというのは、こっちが神経的に疲れてしまうのである。ドストイエフスキイやボードレエルは、多くの友人から鼻つまみにされたという話だが、一体芸術の天才というやつは、東西古今を通じて人づきあいが悪く、やっかいな持て余しものであるー（「同時代人の回想」より）

　朔太郎に芸術の天才と言わしめるものは梶井の何か？明日、梶井の文章について考えてみたい。

　★年譜、及び萩原朔太郎の評論は、角川文庫「檸檬・城のある町にて」を参考にする。