読書blog ― すいへいせん

　阪神タイガースファンのみなさま、お待たせしました。青空文庫にやっと佐藤惣之助が登場しました。本日公開の「荒磯の興味」作者佐藤惣之助は何を隠そう、阪神タイガースファン必須の応援歌を作詞した人です。

六甲おろし

作曲　古関裕而
作詞　佐藤惣之助

六甲おろしに颯爽と
蒼天翔ける日輪の
青春の覇気美しく
輝く我が名ぞ阪神タイガース
オウオウオウオウ阪神タイガース
フレフレフレフレ

　以前テレビの情報番組でいきさつを公表していたように思うのですが、いつ、どんな理由で川崎市生れの佐藤惣之助がこの詞を作ることになったのかわかりません。想像ですが、阪神の名選手藤村富雄さんあたりのファンだったとしたら、何事も一途になる佐藤のことですから、試合をみて心震えることがあったのでしょう。それを応援歌という形にしたのかもしれませんね。佐藤がこの歌を作ったのは、昭和初期だと思うのですが、この当時応援団はあっても応援の仕方がバラバラだったから、一つの応援歌でまとまろうということだったのでしょうか？
　今ほど音楽を聴く媒体がバラエティに富んでいないからでしょうか、いずれにしろ当時の佐藤惣之助は、柔と剛、どちらにも書き分け、そして好かれたというマルチ作詞家だったようです。

　佐藤惣之助といえば、詩人でもあり、昭和歌謡史に燦然と輝く作詞家でもあります。尾崎士郎作「人生劇場」を元にして作った詞に古賀政雄が曲を付けた「人生劇場」、「湖畔の宿」「人生の並木道」など戦前のヒット曲の殆どは惣之助が手がけました。その中でも尾崎の「人生劇場」は、幾度もテレビや、映画、舞台で幾多の俳優が青成瓢吉を演じてきました。（個人的には若き頃の石坂浩二がテレビで演じた瓢吉はインテリの蒼白さがあって好きです。）いい場面で佐藤惣之助作詞・古賀政雄作曲が流れるので、見ている者の、話への感情移入がスムーズにいくのだろうと思います。小説と歌詞の相性がいいのですね。

　さて今年の阪神タイガースはどうでしょうか？　二年前のあの破竹の勢いをまた見せてくれるでしょうか？阪神球団グッズが売れに売れまくったとか・・かく言う、私も“トラ”マーク入りのお菓子を頂きました。去年大阪へ行った時には、無国籍ならぬ無好球団の私がついつい“トラ”マーク入りのハンカチを買ってしまいました・・



　


　　

ある冬の日、以前、大分県佐伯市に赴任していた教師が、かの地の渡し船の船頭、池田源太郎のことを思い出していた。著者は、この教師が東京に帰った後の源太郎の後日談を私たちに語ってくれる。

佐伯の子弟が語学の師を桂港の波止場に送りし年も暮れて翌年一月の末、ある日源叔父は所用ありて昼前より城下に出でたり。

若く美しい妻に死なれ、残された子どもも事故死させてしまった源太郎は、この日、身寄りのない少年を引き取ることにする。しかし、この少年と心を通わせることができず、嵐によって舟も失ってしまった源太郎は、磯部の松の木で縊死して発見される。

ある人が感じる孤独の大きさは、大切な人を失ったり、自分の夢がかなわなかった時に感じる寂しさや悲しさの総和ではないことを教える、静かな語り口の作品である。

国木田独歩のデビュー作『源おじ』（1897年刊行）。

　鍋料理でも焼肉でも、それぞれ世話を焼きたがる人と行くことにしている。私は座っているだけで、目の前に食べたいものが運ばれてくる。そういうシチュエーションが好きである。人の分まで細々と鍋の中に具材を入れたり、人の分まで肉を焼いたりすることがめんどうというとんでもないグウタラな性格の私が、思わず唸った話。森鴎外の「牛鍋」

　この話は、一般庶民の食事風景である。明治の末期、彼らにとって、“牛鍋”自体、現代のすきやきのように容易に誰にでも食べられるものではなかったのではないか、きっとめったに食べにこられるものではなかったのだろうと思う。そこを踏まえて、この話のポイントを、クイズにしてみよう。

★　牛鍋を囲んでいるのは一体何人で、彼らはどんな関係でしょうか？

　鴎外は、ある一行を書きたかったがために、彼らの中心に位置する“鍋はぐつぐつ煮える”から書き始めた。中心から円周へと描写は拡がる。その円周上で人は箸を動かす、そして人は箸を動かさない。鴎外が書きたかった一行とは、その動かなかった箸である。

―今二本の箸はとうとう動かずにしまった。―

　なぜ箸は動かなかったのか、聞いたことのある猿の話が鴎外の脳裏をよぎる。そして人と猿の違いを鴎外は思う。読み手は、そこに鴎外の官僚意識を感じ取る。猿と人間を比較するなど随分失礼な話ではないかと。貴族の食事風景だったら比較できたかどうか。またこうやって話にできたかどうか。鴎外の矛盾を意識しながらこの話を読み終えるか。一方、鴎外は、観察する目そのままを、スキのない端正な文章で書いた。動物学者の観察のように正確である。学者のレポートと違うのは、文章から浮かび上がるものがある。人の情理である。単純で懐かしい、その余韻に浸りながらこの話を読み終えるか。どちらを取るかは、読み手に任される。

　毎月２３日が“ふみの日”なら、毎月２９日は“にく（肉）の日”なのだそうだ。鍋を囲むたびにみんなの箸の動く回数にまで目が行ってしまいそうな話ではあるが・・

一九一七年一月二十八日、ロダンさんは自分の死期をお知りになったのか、オテル・ド・ヰロンのバルザックの像と花子の首の前で遺言を作成し、翌日ムウドンの食堂で今まで同棲者であったロオズ夫人と、婚礼の式を挙行なさいました。空虚になったロダンさんはロオズ夫人に短い晩年の安息所を求めたのです。

吉行エイスケ『バルザックの寝巻姿』より。

著者23歳の時の作品。

妾は青い窓から、マルセーユ岸壁の遙かに淡く浮き出た神秘なシャトウ・ド・ディフの牢獄の島を眺めているうちに、故国の姉を憶い出して感傷的になっていました。咏嘆的な音楽が奏でられ、スカートの長いフランス女とアバッシュなマルセーユ男でワルツを始めました。ルーマニアの士官がネグロの楽隊に剣を腰から抜いて長靴を鳴らして見せました。そこからルーマニアの士官と、スペイン女のあの意気で猥雑なタンゴが始まると、人々は腰を高く振って、歓声をあげるのでした。

等々、よくもまあ見てきたようにしゃあしゃあと書けるものだと感心してしまいます。すごい才能なのかもしれません。あげくの果てには、

佐野はアラゴン人の物売りから冷果を買って妾の乾いた唇を潤しながら云うのでした。
「小さい花子。俺はお前を愛している。お前なしには生きて行かれない！」
妾は彼の厚い唇に敏捷に噛みつきながら、
「ジョージ、妾の愛の凡てを投げ出しても惜しくない。恋の狢（むじな）になるまでは。」
と、妾は号ぶのでした。

う〜む、ハーレクイン・ロマンスも真っ青。

　某出版者の編集部は、ＳＦ作家の海野十三が弁理士の佐野昌一氏をインタビューするという企画を立てる。海野と佐野氏はかねてから顔が似ているという噂があった。海野はこの企画を引き受けてよいものかどうか迷う。人間、得をしている分にはなんら文句を言おうという気持ちにならないが、こと損に関しては、敏感である。海野もその例に漏れず、顔かたちのよく似ていることで得か損かを考えた場合、得より損の方が気になる。日頃の損を本人の前で吐き出そうと、海野は佐野昌一氏へのインタビューを引き受けるのである。その顛末を書いたものが本日公開の「名士訪問記―佐野昌一訪問記―」

　文句を言う為に勇んで佐野氏の事務所へでかけたものの、そこは大人、ましてインテリだから、正面きって怒鳴る、暴れるといった品性に欠ける素振りはない。

本文：「やあ佐野さん。毎日御出勤だそうで、なかなか勤勉ですねえ。」
　　　「いやどうも、海野先生。なにしろこの出勤簿が私の出勤を待っている　　　　と思いますと、休みたくても休めないのです。開所以来、無欠勤です　　　　　　よ。」
　
　実に穏やかである。不気味なくらい穏やかな切り出しである。こういう切り出し方をされたら相手は油断するに違いない。油断してしまうということを最もよく知っているのは海野自身なのだろう。以下私の想像のやり取り。

　
想像文：「海野先生、毎日精がでます。なかなか筆が走っているようですね」
　　　　「いやどうも、○○編集部さん。なにしろこの原稿用紙が私のペンを
　　　　　待っていると思いますと、休みたくても休めないのです。作家にな
　　　　　って、机の前に座らない日はありませんよ。」
　　　　「それは凄いことです。さすが海野先生、では先日たのんでおいた当
　　　　　社の原稿を頂戴します」
　　　　「・・・・・」

　海野十三と佐野氏の会話は、想像に過ぎないが、編集者と作家海野十三との間の会話と似ていないか？どこかで聞いたような台詞だと思いながらも、無難な会話から入る事ができ、好感触を得た海野は、「しめた！」と思い、肝心の得をして居るのか損をしているのかを探ることにする。この顔で自分は作家である。弁理士と似ていることで自分は損をすることがある。この顔でこの男は弁理士である。作家と似ていることでこの男は、どれだけ得をしているものなのか、損をしてているものなのか。

　―「いやそれがですよ、まだ開業御披露も済んでいないのに千客万来で、休息のいとま遑もありません。」
「ほう。そんなに特許をたのまれますか。」
「これは内緒ですが、今のところもう出願が八つと異議申立が一つ来ています。この景気では、事務所をもっと拡げ、所員も殖やさねばなりません。」―

　得をしている、それも儲かっているのだと海野は確信を得る。自分とよく似た顔だから儲かっているとは思わないが、よく似た顔の男が儲かっていると知って、悪い気はしない。

―「これは内緒ですが、今のところもう出願が八つと異議申立が一つ来ています。この景気では、事務所をもっと拡げ、所員も殖やさねばなりません。」
「すると本当に仕事を頼まれているのですね。失礼ながら意外ですねえ。すると特許料など、他よりやすくしているのですか。」
「ああ礼金のことですね。あれは弁理士会の規則があって、最低料金が定められています。私のところは他の特許事務所よりもかなり可也たかいのです。」
「えっ、やすいのではないのですか。」
「どういたしまして。なかなか高い料金をいただくことにしています。」―

　どうやらかなり儲かっているらしい。それにしても内緒話までぺらぺら話してしまう、佐野というこの男、ちょっと軽薄過ぎないか・・・と海野は思うが、料金が高い理由が知りたくてしょうがない。聞いてびっくり、何のタネもなかった。あるのは職業人としての最高の宝、弁理士としての心配りとプライドである。

―弁理士という職業はサーヴィス第一なんですから、なるべく発明者に面倒をかけないようにしなければならぬと思います。それだけこっちが面倒をひきうけなければならぬから、料金も高いのです。（中略）とにかく電気特許のことなら、どちら様よりも自信をもってひきうけます。但し私としてはあまり仕事を持ちこまれない方がいい。―　

　ここでまた海野は考え込んでしまう。余り仕事を持ち込まれないほうがいいということの理由がわからない。商売繁盛の方がいいに決まっている。そこに作家海野は何かあることを直感する。直感するがその部分を知るということは、佐野という男の得たいのしれない部分を見たようで怖くなる。得たいのしれない部分、“この気の小さな男”の言うことが、“なにか深く掴んでいる真理があるのかもしれない”、つまり顔が似ていることとその真理との間に通じるものがあるとするとなんだかその深い真理を知る事が怖くなるのだ。海野自身に関ってくるように思うからだ。ゆえに海野は、あっさりと敗北宣言をする。

　本日のタイトルがなぜ「分身術」なのかは図書カードを読んでもらうことにして、つくづく海野十三という作家の力量を思う。なせならば、芥川のドッペルゲンガ、ドストエフスキーの「二重生活者」（「分身」）と古今東西、分身の術を遣う作家、または遣う人間を描いた作家はいた。私の思い出す限り、普通にインタビューし、訪問記を書くという離れ業をしてのけた作家は海野十三以外浮んでこない・・・

帝銀事件として、帝国銀行椎名町支店におこった全行員から小使一家までの毒殺事件は、意味のわからないほど惨酷な毒殺方法で、すべての人の心を寒くした。犯人の目星がついた、つかないと、推理小説家まで動員されてのさわぎのうちに、日は一日と過ぎている。人の噂も七十五日、という日本らしい健忘症のうちに消しさられないことを切望する。

宮本百合子『目をあいて見る』より。

事件は1948年の今日（1月26日）起こった。宮本がこの文章を書いてからさらに三か月が経過した8月、画家の平沢貞通氏が逮捕される。平沢氏が冤罪を訴えながら獄死したことはよく知られているとおりである。

参照：平沢貞通氏を救う会のウェブサイト

上に引用した文章に続いて、宮本は次のように書いている。

この帝銀事件が、わたしたちに教えていることは極めて意味がふかい。人間を殺すことを平気でやれるように、日夜教育し実践させた戦争の犯罪性が、まざまざと反映している上に、おどろくような権力への屈従癖が惨劇の発端をなしていることである。

戦争の蔓延や奇怪な事件の多発、権力へのへつらいは、21世紀を生きる私たちもまた目にすることを余儀なくされている。宮本がこの文章を結ぶにあたって書いた以下の言葉は、現代の私たちへの忠告でもあると言えるだろう。

はっきり目をあけて、自分たちの運命の主人となってゆく努力をしなければならない。

　「ラブレター」の次は失恋の話。それも失恋を恋愛にしようという話。
　毎日探偵小説を１冊は読まないと気がすまなかったという小酒井不木は医学者であった。その医学的知識をフルに活かして人間の深層へと入っていく「恋愛曲線」
　失恋した男から成就した友への長いながい手紙。“恋愛曲線”とは何なのか？一番の幸福者は一体誰なのか？裏切られた者は誰なのか？どんでん返しありの結末は・・・
　手紙形式であることは、結末への期待が遠くないことを物語る。整然とした道をスピード感溢れる乗り物に乗ったように読み手を誘い込む。最後に待ち受けるのはメビウスの帯。だからもう一度読み直すと一段と面白い。
　また「冬ソナ」に劣ることのない純愛小説としても、十分読み応えがある。この話を究極の愛の姿として不木は考えたのだろうと思う。そういった科学と対極にあるロマンチズムへの憧れを不木は生涯持ち続けた人だったのではないか。科学では割り切れないものに惹かれ、そして憑かれた人だったのだろう。なぜそう思うか。この作品を例にとると、不木の得意な医学関係のことは事詳しく述べられているが、肝心の女性の具体的な描写に欠けるため、どこか“絵姿女房”の感は歪めない。肉感がないので、リアル感がない。具体性にかけるからこそ、読み手は想像を膨らませる。ロマンがそこで棲息することができる。そういったところもまたこの作品の魅力でもあるのだけれども。
　江戸川乱歩との大きな違いであろう。乱歩の時空を超えたような妖艶で奇妙な世界は人間のリアル感があって、醸し出されるロマンチズムであろうと思う。その乱歩の作品を敬愛込めて不木は紹介している。「二銭銅貨を読む」

　私の友人が高校生の頃の話。彼女の国語の先生が生徒に尋ねたそうだ。
「きみたち、心ってどこにあると思うか？“心臓”か、“脳”か？“心臓”だと思う者、手を挙げよ。“脳”だと思う者手を挙げよ」
　さて結果はどうであったか・・クラスの殆どが迷ったそうだ。圧倒的に多かったのは“心臓”に、恐る恐る、それでも高く手を挙げた。残った数人は“脳”に、辺りを見回しながら控え目に手を挙げたそうだ。それに対して先生はどう答えたか・・
　不木ならどう答えたか？乱歩ならどう答えたか？・・
　そして私なら・・・

徳冨蘆花『謀叛論（草稿）』より

　諸君、幸徳君らは時の政府に謀叛人と見做されて殺された。諸君、謀叛を恐れてはならぬ。謀叛人を恐れてはならぬ。自ら謀叛人となるを恐れてはならぬ。新しいものは常に謀叛である。「身を殺して魂を殺す能わざる者を恐るるなかれ」。肉体の死は何でもない。恐るべきは霊魂の死である。人が教えらえたる信条のままに執着し、言わせらるるごとく言い、させらるるごとくふるまい、型から鋳出した人形のごとく形式的に生活の安を偸（ぬす）んで、一切の自立自信、自化自発を失う時、すなわちこれ霊魂の死である。我らは生きねばならぬ。生きるために謀叛しなければならぬ。古人はいうた、いかなる真理にも停滞するな、停滞すれば墓となると。人生は解脱の連続である。いかに愛着するところのものでも脱ぎ棄てねばならぬ時がある、それは形式残って生命去った時である。「死にし者は死にし者に葬らせ」墓は常に後にしなければならぬ。幸徳らは政治上に謀叛して死んだ。死んでもはや復活した。墓は空虚だ。いつまでも墓に縋りついてはならぬ。「もし爾（なんじ）の右眼爾を礙（つまず）かさば抽出してこれをすてよ」。愛別、離苦、打克たねばならぬ。我らは苦痛を忍んで解脱せねばならぬ。繰り返して曰う、諸君、我々は生きねばならぬ、生きるために常に謀叛しなければならぬ、自己に対して、また周囲に対して。

1911年1月24日、大逆事件の首謀者として幸徳秋水らが処刑された。『謀叛論』は蘆花がその一週間後に行なった演説の原稿。

今日、十年一覺蒼穹夢のサイトでは、ゼファー生さんが幸徳秋水の絶筆『死生』を取り上げていらっしゃいます。

　―恋文といふものは他人に見せるものか？―この言葉をキーワードに二つの話を別々のようで微妙に絡み合うように書いた人がいる。劇作家であり、随筆家だった高田保の洒脱な筆が愉快に紙面を走る。高田の随筆、「恋文」から。
　まず一つ目は、ラブレターを他人に見せる嵌めになった女性の話。あるオペラ一座の出し物「カルメン」での一場面、ミカエラ役の女優がホセ役の男性に手紙を渡す場面がある。彼女はうっかり芝居用の手紙を忘れてしまった。たまたま持っていたのは、自分当てのラブレター。しかたなく、彼女はホセ役の男性にそれを渡すのである。ミカエラ役の女優が最後に言ったことばは、洒落ている。

―あれを持つてゐたので、とにも角にも穴をあけずに済んだのよ。やつぱり恋人のおかげだつたわ。―
　　

―恋人は捨てきれるが、恋文はちよつと捨てきれぬものだー

　蓋し、名言である。二つ目は、その名言に忠実すぎた男性の話。ある男性が自分に来たラブレターを大切に鍵のかかる手箱にしまっておいた。他の女性と結婚してもその手箱は大切に仕舞われていた。奥さんに、自分にとって大切な品物であると日頃言っていた。奥さんは中が何であるか知らなかったが、旦那さんが大切なものだというからそれを信じていた。ある日彼の家が火事になり、彼を愛する奥さんは、彼が一番大切にしているものだけを持ち出したのだった・・・

　どちらもラブレターを大切にしていた。やはりみせたくないものであり、捨てきれないものなのだろう。ふと思うのは、もしミカエラ役の女性が新しい男性に目移りをしたとなると、きっとそのラブレターは捨ててしまうだろう。女性は現実的だから。男性はロマンチストが多いから、いつまでもとっておいて、争いのタネを撒き散らすことになる・・
さていつの世も男と女の恋の駆け引き、高みの見物をしている分には、なんともいえない妙味がそこにはある。

　三島由起夫はラブレターの書き方まで出版している。三島の作品はあらかた読んだが、それは読んではいない。一説によると三島はラブレターを書くことが好きだったそうだ。ところがあの美文調に女性は退いてしまうのか、書くほど成果がなかったそうな・・

　毎月２３日はふみの日なのだそうだ。インターネットが世の中を席巻しては、郵便受けに落ちる郵便物の音に心躍る。

杉田（仮名）は37歳の会社員だ。神田のある雑誌社に勤めている。若いころは文学を志したが、今では雑誌の編集校正に明け暮れる毎日である。体格はいいほうだが、猫背で、自他ともに、あまり外見のいいほうだとは思っていない。どこにでもいるような会社員である。なのに、近所の人たちの間でいつのまにか噂の人となったのは、やはり彼の雰囲気に少し変わったところがあったからなのかもしれない。

彼をよく知る人たちの間でささやかれているように（彼自身、それを隠したりはしていない）、杉田は女子高生フェチである。毎朝、通勤電車の中で、制服姿の女子高生を見るのを楽しみとし、会社でも時々原稿用紙を拡げて、その日見た女子高生の容姿等を書き留めていたりする。

男は前に相対した二人の娘の顔と姿とにほとんど魂を打ち込んでいた。けれど無言の自然を見るよりも活きた人間を眺めるのは困難なもので、あまりしげしげ見て、悟られてはという気があるので、わきを見ているような顔をして、そして電光のように早く鋭くながし眼を遣う。誰だか言った、電車で女を見るのは正面ではあまりまばゆくっていけない、そうかと言って、あまり離れてもきわだって人に怪しまれる恐れがある、七分くらいに斜に対して座を占めるのが一番便利だと。男は少女にあくがれるのが病であるほどであるから、むろん、このくらいの秘訣は人に教わるまでもなく、自然にその呼吸を自覚していて、いつでもその便利な機会を攫むことを過らない。

ある日の帰りの電車で、杉田は以前一度見かけたことのある、美しい少女を目にする。

美しい眼、美しい手、美しい髪、どうして俗悪なこの世の中に、こんなきれいな娘がいるかとすぐ思った。誰の細君になるのだろう、誰の腕に巻かれるのであろうと思うと、たまらなく口惜しく情けなくなってその結婚の日はいつだか知らぬが、その日は呪うべき日だと思った。白い襟首、黒い髪、鶯茶のリボン、白魚のようなきれいな指、宝石入りの金の指輪――

美少女に見とれる杉田に運命の黒い手が迫る。

田山花袋『少女病』。田山花袋は1872年1月22日生まれ。