食い倒れ放浪記　復活編

国道16号線から厚木方面まで、相鉄線に沿って通る、通称「厚木街道」にちょっと魅力的なラーメン屋がある。



場所は厚木街道を大和方面に走り、相鉄線瀬谷駅を過ぎた左側.。瀬谷郵便局のすぐ傍だ。

何とも清潔感の感じられない入口。まるでどこやらの国の街外れの屋台村にでも来たような雰囲気だ。さもあろう。この場所は、その昔、一時的に大ブームを起こし、そしてあっと言う間にその姿を消した、居酒屋の集合体「屋台村」の跡地なのである。

ラーメン屋の名前は「吉兆」という。真っ赤な看板がかなり毒々しい。

店の中に入る。

厨房を囲むようにカウンターがあるだけの長細い店である。赤や黄色の台紙に書かれた数え切れないほどのメニューが、店の中に所狭しと貼られていて、まるで七夕のようだ。

正直、店内にも清潔感は感じられない。テーブルや椅子はそれなりに綺麗に掃除されているが、やはり店全体からかもし出される雰囲気は、場末の屋台そのものだ。

厨房の中に、まるでケーシー高峰に3倍ほどドズを効かせたような、パンチパーマのいかついオッチャンと、その奥さんらしいオバチャンが立っている。

カウンターに座ると、そのオッチャンが、お冷を入れたコップを持って僕に近づいてくる。
ううん・・・怖い・・・。

僕の前に立つと、カウンターを隔てた、厨房の中のオッチャンの背がいきなり縮んで仰天する。

厨房で足でも滑らせてずっこけたのと思うがそうではない。

客に対して腰がとても低いのだ。

お冷を僕に渡すオッチャンの顔が、ドスを効かせたケーシー高峰から、パンチパーマの柳家金語楼（古いねどうも）にいきなり変身する。

午後2時までは通常価格の半額の300円という、破格の安さの塩ラーメン一杯を、申し訳なさそうな顔で遠慮がちに注文すると、満面の笑みで「はい！塩ラーメン一丁！」と優しく元気な声で、オバチャンに告げる。

この落差がたまらなくいい。



スープと具を作るのはオッチャンの仕事。厳つい顔からは想像出来ないほど細やかな表情で、寸胴の表面から丁寧にスープを掬っている。麺を茹で上げるのはオバチャンの仕事だ。

鍋から慣れた手つきでラーメンをザルで掬い、湯切りするオバッチャンの姿が決まっている。無口でおとなしそうだが、このオバチャン、ただのラーメン屋じゃないな・・・と唸りたくなる、さり気ない振る舞いの中に一瞬のキラメキを見せるプロの湯切り姿だ。

満面の笑みでオッチャンが運んできた塩ラーメンは具こそ小さめではあるが、鶏ガラ、とんこつ、野菜ベースのスープからは化学調味料の匂いもせず、鰹節系の香りが微かに漂う。平打ちの自家製麺は、ボリュームたっぷりで喉越しも良い。これで300円しか払わないのは申し訳ない気分になってくる。

ハフハフ言いながら麺をすすり、後を引くスープを綺麗に飲み干し、申し訳なさそうな顔をしながら、100円玉3枚をオッチャンに渡して店を出る。
そんな背中に、オッチャンの優しげで元気な声が飛ぶ。

「ありがとうございました。またのお越しを！」



ラーメン屋「吉兆」

少なくとも週に１度はラーメンを食べに、そしてオッチャンの顔を見るために、僕はこの店に通っている。




【ラーメン吉兆】横浜市瀬谷区　厚木街道瀬谷郵便局側　営業時間11時〜14時 17時〜26時
一見強面だが、実は気の良いご主人と、大人しげな奥さんがふたりで切り盛りするラーメン屋。昼の部は醤油ラーメンと塩ラーメンが半額の300円になる。手作り餃子は6個で500円と少しばかり値が張るが、本格的な味だ。ラーメン以外の定食類も種類が豊富で、こちらは800円程度から。夜は酒中心の店になるようだ。

【ベビーチーズ珍味】

秘密基地好きが高じて、とうとう、松本の片隅に隠れ家風居酒屋「Cave」を造ってしまった、横浜育ちののマスターに教わった酒のツマミである。
用意するのは、ベビーチーズと醤油、そしてすりゴマ。これだけである。
これでワインや日本酒にぴったりの、お洒落なツマミができる。
作り方はきわめて簡単。

ベビーチーズを醤油の中にドボンと漬けて、冷蔵庫で一日寝かす。これだけである。

醤油の味がかなり強くチーズにしみ込むので、ベビーチーズはアーモンド入りの物をを使うと、味がマイルドになってちょうど良い。
きつい味が好みの人は、醤油４に対して水１程度、きつい味はちょっと・・・という人は、醤油３に対して水１程度で薄めた汁にベビーチーズを漬ける。



一日寝かしたら、チーズについた醤油をふき取り、擂ったゴマにギュッと押し付けて、チーズの表面にゴマを埋め込む。
面倒ならば、ゴマは擂らなくても良いし、チーズの上に振り掛けても良い。
醤油に漬けて一日寝かすことで、チーズはかなり硬くなっている。色もスモークしたような雰囲気に変わる。
好みで、ワサビやカイワレ、しその葉などを添えれば、カラスミに似た味の珍味の出来上がりだ。



醤油が染みて、かなりしょっぱいのでガブリとかぶりつくのは厳禁。
ちびちび齧りながら、お酒をいただくのが正しい食べ方だ。
かなり個性的な味なので、好き嫌いの評価は分かれそうだが、酒好きならば一度試してみて損はない。

実家の居間のソファでゴロゴロしながら、母がせっせと明日の山行の支度をしているのを何気なく眺めていたら、使い捨てのホッカイロを何枚かザックのポケットに突っ込んでいるのが見えた。

「そういえば、昔、白金懐炉ってのがあったよね？」

ゴロゴロしたまま僕が言う。

「おお、そういえば昔は冬山の必需品だったよな」

それまで、母のせわしない山支度に目もくれずに、生徒の投稿した俳句の添削に忙しかった父が顔を上げ、老眼鏡をずらして言った。
「そういえば、昔、山で使っていた白金懐炉は何処にいったかなあ？」

僕もその白金懐炉には覚えがあった。

子供の頃、冬の八ヶ岳に家族で登り、なんでこんな寒い時に、凍える思いまでして、わざわざ山に登らなければならないんだ！と？マークで頭の中をいっぱいにして、口を尖らせた時に、必ず父が笑いながら、僕のポケットに突っ込んでくれたのが白金懐炉だ。

とても高級そうな、銀色に輝くステンレスの懐炉を、フェルトの袋に入れた白金懐炉は、まるで魔法のストーブのように、僕のポケットの中を温め、そのぬくもりは、やがて背中から足の先まで伝わって、なんだかとても幸せな気持ちになったものだ。

初めてそのぬくもりを知ってから、子供の頃の僕は、白金懐炉をポケットの中に入れたくて、冬の山に行くと、わざと父の前で寒そうな素振りを見せたものである。

明日の山行で頭がいっぱいな…というより、ふたりの懐古主義な男より、およそ現実的な母は、昔使った白金懐炉の行方など思い出す気持ちはさらさらないらしく、そんなふたりの会話に入り込むこともなく、パッキングに忙しい。

面倒な点火準備のいらないホッカイロこそ、母にとっては魔法のストーブなのかもしれない。



不思議なものである。

そんな話をした翌日、仕事の帰りに横浜に新装されたヨドバシ・カメラ「マルチメディア館」をぶらぶら歩いていたら、ライター売り場の片隅に、昨日話をした白金懐炉が山積みになって売られているのを見つけた。

あのZippoが作った懐炉である。
懐かしくなって手に取ってみる。Zippo「ハンディウォーマー」と名前がついている。なるほど上手い名前をつけたものだ。触媒部分の品質を見るとプラチナと書いてある。つまり昔の白金のままだ。

2980円。こりゃあ、買いだろう。



セットには、プラスチック製の注油カップがついていた。注油カップには、計量線が引かれており、下線までオイルを注入すれば8時間、上線まで注入すれば約24時間、温かさが持続するという。計量したオイルを、注油カップから、懐炉本体（タンク）の綿に注入する。



始めは面白がって、キッチリと注油カップでオイルの量を計量して本体に注入していたが、すぐに面倒臭くなってしまい、けっきょく目分量でZippoオイルを直接、本体に注入するようになってしまった。

オイルを注入したら、プラチナの触媒部品を本体にはめる。



触媒部分にライターの火を5秒ほど当てて点火させ、キャップをかぶせてから、専用袋に収納すれば、ぬくぬくの懐炉の出来上がりだ。

本来ならば、ライターもZippoを使うのが礼儀なのだろうが、飲み屋で酔っ払うたびにライターを忘れて帰る僕にとって、Zippoライターはあくまで収集の対象でしかなく、実際に活躍しているのは100円ライターなのである。

使用してみると、使い捨てカイロでは得ることの出来ない、独特のぬくもりを感じて満足度抜群である。

何より、銀色に輝く、金属独特の温かみが良い。

山でウィスキーを飲むときに、ビンからコッヘルに注ぐよりも、あの独特のカーブのスキットルで飲む方が断然美味いのと同じ感覚である。

要は気持ちの問題なのだろうが…。

でもね…。

けっこう大事なんですよ。山において、気持ちの問題ってのは。（笑）




厚木街道瀬谷 ラーメン【吉兆】
自家製塩ラーメン。午後2時までのランチタイムは通常の半額（300円）で、自家製麺の本格ラーメンをサービスしてくれる。詳細レポは追って紹介！

街角散歩のコーナーでも紹介しているが、松本から上高地に向かう国道158号線沿いの波田村から山形、塩尻方面に左折した先に、蕎麦屋を営む民家が立ち並ぶ集落がある。

信州のこの地方には昔、客人が訪れると、食べきれないほどの蕎麦と漬物を出す風習があったそうで、この集落はその延長上にあるため、どの店もごく普通の民家であり、玄関を入るとだいたい長い廊下があって、畳敷きの客間で打ちたての蕎麦をいただくというスタイルになっている。

したがって蕎麦の店に来たという雰囲気ではなく、田舎の民家をぶらりと訪れて、蕎麦をご馳走になっているという感じで、不思議と心が落ち着いてくる。客を向かえ、蕎麦を打つのが、割烹着に姉さんかぶりの、ごく普通のおばちゃんだったりするのが嬉しい。

この日は、ＫＫＦＣの仲間と松本で遊んだ打ち上げとして訪れてみた。



訪ねた時間が午後2時過ぎと遅かったこともあり、お目当てにしていた「山法師」は蕎麦の枚数が足りずに断念するはめになったが、その代わりに、これまで僕も訪れたことがなかった新しい店を発掘することができた。

「そば幸」と名のついた、大きな屋敷風の造りの店は、訪れた時、おばちゃんがちょうど暖簾を下げようとしていたところだったのだが、車から降りてくる僕達の姿を見て、「あれまあ」と言って、部屋に案内してくれた。こののんびりした雰囲気がいい。



この集落特有のおよそ蕎麦の店らしくない・・・というより、完全に普通の民家の畳の上に座っていると、なんだか妙に落ち着いてしまい、蕎麦が出てくるのが少々遅くなっても、都会の店に入っている時ほどイライラしないから不思議だ。

壁に貼られた手書きの品書きには、この集落では珍しい、バラエティに富んだ馬肉のメニューが並んでいて、しかも、どれも300円程度なのが嬉しい。一番高いのが馬刺しの450円というのだから驚きだ。馬モツは動物独特の臭みがなく美味い。居酒屋で食べる、いわゆる普通のモツ煮よりも若干歯応えがある。馬スジは名前の通り、馬のスジ肉を煮込んだものだが、こちらはコラーゲンたっぷりといった感じで、トン足の歯応えに近い。温かいうちに食べないとかなり腹にこたえる。



肝心の蕎麦は、もり蕎麦が一枚650円。もちろん手打ちの麺は、細めでかなり歯応えがある、いわゆる田舎蕎麦というやつだ。量は多く、普通の人ならば一枚食べれば満足だろう。

付け出しで出てくる野沢菜が美味い。特に醤油に漬けた野沢菜は甘みがあり、ついつい箸が止まらなくなる。美味しいのでお土産に欲しいと我がままを言ったら、塩漬けと醤油漬けをそれぞれ、ビニール袋に大量に入れて300円で譲ってくれた。

蕎麦そのものよりも、この店のおばちゃんの、のんびりと優しい感じの雰囲気に、何故かゆったりとした気持ちになることができた。

また何時かふらりと訪ねて、「あれまあ」と言われてみたいものである。


山形村唐沢そば集落の様子はこちらのレポを…。