食い倒れ放浪記　復活編

僕のような金欠食いしん坊にとって、最も恐ろしい言葉は何だか、みなさんにわかるだろうか？
その言葉は…。

時価

この文字を店の品書きに見つけただけで、金欠食いしん坊の心意気は一気に萎んでしまう。

毎度おなじみ、居酒屋の激戦区、小田急相模原の片隅に、前々から気になっている店があった。

焼き鳥屋、大衆居酒屋が立ち並ぶ、駅南口の路地からさらに奥に入った場所にぽつんと建つ小さなさかな処の店である。確かここは、ずいぶん昔、お好み焼きの店だった時に一度だけ寄り、カウンターに座って一杯やっているうちに、厨房で主人の焼くお好み焼きの油が、思い切り連れの服に飛び散って閉口した思い出がある場所だ。

その後、そのお好み焼き屋は店を畳み、しばらく焼き鳥屋になっていたのだが、この6月から小奇麗な格子戸のさかな処に変わっていた。旨そうな魚を食べさせてくれそうな「感じ」がぷんぷんと漂うが、なにせ「さかな処 丸勝」と描かれた暖簾が風に揺れるだけで、店の中が見えるわけでもなく、ましてやメニューもその価格さえ表示されていない。

金欠食いしん坊にとって、こういう店が一番興味を惹かれ、そして入り辛いのだ。店の規模から、そしてその威張らない門構えから、いかにも旨そうな魚を出す雰囲気が漂っている。しかしそれと同時に、頭の中にどうしてもあの文字が浮かんでくるのだ。

それが時価だ。



ところが先日、久しぶりにこの店の前を通ったら、店の前に品書きが掲示されていた。

「本日のお勧め」と書かれた品書きには、カレイやアジ、ツブ貝といった旨そうな活き〆の刺身類や煮つけの名前が並んでおり、その価格の多くが、900円から1000円程度に設定されている。決して安い値段ではない。しかし、本物の旨い魚を出しているとすれば、この1000円未満という価格は、店主の精一杯の頑張りを感じる。

意を決して店に入ると、厨房と対峙したカウンターと4人掛けの座敷がふたつあり、カウンターでひとりだけ、常連らしい客が魚をつまみながら、焼酎を飲んでいた。

「いらっしゃい！」

それまでカウンターの客と話をしていた奥さんが、元気に言ってオシボリを持ってきた。



厨房の中ではご主人が、こちらに背を向けて坦々と料理を作っている。どうやら、ご夫婦で切り盛りしている店らしい。とりあえず生ビールを注文し、カウンターの上に張られた手書きの品書きを眺める。

とてもいい字だ。

以前、このページで、「旨い店を探すコツは？」と聞かれて、それは品書きの字の綺麗な店と答えた記憶がある。これは字の上手下手を言っているのではない。

「食は器で食わせる」という言葉がある。これは何も、不味い料理も良い器に盛れば美味しく見えるという意味ではないと思う。料理人が自分の料理を客に出す時に、少しでも客に喜んでもらいたいと考えれば、料理の腕を磨くのはもちろんのこと、盛り付けにも気を使い、そうなれば料理を盛る器にも自然と気を使うようになり、そして同じように品書きの文字も、その料理が旨そうに感じてもらえるように丁寧に書くようになると思うのだ。

「旨い店を探すには、綺麗な品書きの字の店を探せ」と言ったのは、そういう意味である。



さて、そんな意味で、この「さかな処　丸勝」の品書きの字は、食欲をそそるとてもいい字だった。時間を掛けて書いたなあ…と感じる字だ。

人を惹きつける不思議な笑顔を見せる奥さんに、とりあえず「カレイの煮付け」「上海カニの焼き物」「関アジ刺身」を注文する。奥さんから注文を受けたご主人が「はいよ」と返事して厨房の中で、こちらに背を向けて調理を開始する。

料理はなかなか出てこない。お通しのフキをかじりながら、2杯目の生ビールで喉を潤す。

せっかちな僕は、料理の出が遅れると、ついイライラしてしまうのだが、不思議なことにこの店では、時間が気にならない。厨房でせわしなく動くご主人の背中に、料理を作る料理人の楽しさが溢れていて、なんだかとても微笑ましい気持ちになってくる。

やがて大皿に盛り付けられて運ばれてきたカレイの煮付けは見事な照りを見せており、見た目にも旨そうだ。

箸をつけて口に運ぶ。旨い！煮汁の頃合も抜群だ。
カリカリに焼けた上海ガニが運ばれてくる。
焼けたカニ味噌を頬張りながら、「いい店を見つけたな」と心の中でつぶやく。

何時の間にか、カウンターの常連客は姿を消していた。
それにしても、この店の不思議な居心地の良さはなんだろう。普段、飲み屋に入っても、店のご主人に自分から話しかけることなどなく、何時も隅の席に座って、こそこそと運ばれてきた料理の写真を撮っている僕なのだが、この不思議な居心地の良さの中で、僕は珍しく自分から奥さんに声を掛けてしまった。

「なんだか、すごく美味しい魚ですね」
「おとうさん、美味しいって言って下さってるわよ」

奥さんが満面の笑みを浮かべて、厨房のご主人に声を掛ける。調理に忙しいご主人がこちらを振り向いて、やっぱり素敵な笑顔で軽く会釈する。

北海道出身で、もともと魚屋を営み、その後、日本料理の会社にサラリーマンとして長く勤めたご主人は、定年を前にして、長年の夢だった、本物の魚を食べさせる店を、この小田急相模原にオープンさせたという。魚を見る目は確かなのだ。

「道楽ですよ」とはにかみながら笑うご主人の横で、「本当は定年までは頑張って欲しかったんですけどねえ」と奥さんが真面目な顔で言う。
しかしその顔はやっぱり笑顔だ。

なるほど…。と僕は思う。

この店の居心地の良さは、このご夫婦の仲の良さがかもし出しているのなのだろう。夢を追うご主人と、現実の生活を気に掛けながらも、その楽しそうな背中を見て幸せを感じる奥さんの柔らかい信頼関係が、この店に不思議な心地い空気を漂わせているのだ。

思わず顔がほころんでしまうほど、抜群の食感の関アジを頬張りながら、ご夫婦と話をする僕が寄りかかる壁の上に、ひと言「笑顔」と書かれたご主人の丁寧な文字が、緩やかな暖房の風に揺れていた。






　　
【さかな処 丸勝】〒228-0812 相模原市湘南4-1-13 TEL:(042)765-1570 定休水曜日
魚屋、日本料理屋と魚一筋に生きて来たご主人が、一念発起して開いた魚専門の料理屋。自ら目利きして、その目にかなった魚だけが、その日の品書きに並ぶ。魚はもちろんだが、煮汁、鍋物のスープなどにも工夫が凝らされており、魚の味をいっそう引き立てている。特に出汁から作り、3日間寝かせるというポン酢でいただくアン肝は絶品。本物の魚を食べたくなった時に訪れて、じっくり酒を呑みたい店だ。

カワセミを含めた野鳥の撮影に良く通う、小田急線沿いの谷戸山自然公園に久しぶりに行ってみた。

生憎の寒さと今にも降り出しそうな怪しい雨雲のせいか、期待したカワセミの姿は最後まで見ることが出来なかったが、三脚を担ぎながら歩いた、遊歩道から見下ろす谷底の池の水面に、異様な物体を見つけた。

緑色をした静かな水面に、異様に大きな物体が浮かんだり沈んだりしながら、少しずつ水面を進んでいるのだ。



最初は、大きなゴミでも浮かんでいるのかと思ったが、それにしては浮き沈みが規則的だし、波もないのに、前に進んでいるのも合点がいかない。あわてて、デジカメにフィールドスコープ（望遠レンズ）を取り付け、谷底の池に焦点を合わせる。

遊歩道から、見下ろす池までの距離は約50メートル。スコープの倍率を最大の12倍にしても、謎の物体にはしっかりピントが合わず、どうしてもその正体がわからない。そのうち、浮き沈みするその物体がこちらの方にゆっくりと向かってきた。

ピントを合わせなおし、再びその物体に焦点を合わせる。








なんとそれは巨大なカメだった。遊歩道からの距離とスコープの倍率から換算すると、ゆうに50センチを越える巨大カメである。その大きなカメが、水面を浮き沈みしながら悠然と泳いでいるのだ。

よく見ると、首筋に特徴的な赤い印が見える。恐らく巨大化したミドリガメだろう。

縁日やペットショップで売られているミドリガメは小さくて愛らしく、子供達がペットによく買っていくのを見かけるが、実はこのカメ、ミシシッピアカミミガメという正式名を持つ、巨大に成長するカメなのである。特にペットとして買う場合、自然の中で育つ場合は冬眠する冬の間も、家庭内の暖かい水槽の中でエサを与えられて冬眠しないことが多く、自然で育つよりも短期間で急激に成長してしまう。

特徴的な、甲羅の緑色も育つにつれて薄れてきてしまい、性格も獰猛なため、飼育に困った飼い主が、池に放流することが度々あって問題になっているというのを聞いたことがある。おそらくこのカメもそんな類なのであろう。

それにしても、この大きさは異常だ。こんな大きな淡水のカメをこれまで見たことがない。まるでガメラの子供である。浮き沈みしながら、ゆっくりと前に進む光景が不気味ですらある。

こうやって本来、日本にいないはずの巨大なカメが悠然と公園の池を泳いでいるのを見ると、日本のペット業界の浅はかさを思わずにはいらねない･･･。

てなことを、もっともらしいしかめ面で考えていたのだが、巨大なカメの甲羅を見ているうちに、なんだか妙に中華料理が食べたくなり、僕は谷戸山公園を早々に後にして、座間駅前のお気に入りの店に向かった。





神龍飯店　座間市入谷4-188-45 TEL：046-257-3618
営業時間：AM11:30〜PM11:00 定休日：毎週火曜日(祭日を除く)
店主は中国吉林省生まれ。15歳で来日し、横浜中華街で本場の料理に日本の技術を合わせて、最高の技術とサービスを身につけて、小田急線座間駅南口商店街に神龍飯店をオープンさせた。本場中国家庭料理から、高級中華料理までリーズナブルな価格設定で提供してくれる店で、1000円未満の定食類から3000円からのコース料理まで、100種類以上のメニューが並ぶ。最近、横浜ウォーカーなどにも紹介された。

KKCF奥鬼怒湯沢の広河原山行の帰り道。平湯平温泉で汗を流し、大笹牧場から今市に下る峠にぽつんと建つ面白い店を見つけた。

そば処「小休止」。
小休止と書いて「こやすど」と読む。




なんでも今から160年ほど前、この峠道が旅人や行商人の往来で栄えた頃の宿屋を、そのまま店にしたらしい。

なるほど黒光りする大黒柱と畳の座敷に置かれた囲炉裏、そして太い燦に何ともいえない趣きを感じる。

周りには民家も宿もなく、電気や電話も通っていないそうだ。

囲炉裏に置かれた木造りの立派なメニューを見て可笑しくなった。
蕎麦のほかに、鹿の串焼き、熊の串焼き、馬の串焼きなんてものまである。鹿や馬の刺身は、少し山奥の蕎麦屋に行けば定番のように置いてあるが、串焼きとはまた珍しい。

かなり食欲をそそられたが、仲間と来ている手前、片っ端から注文するわけにもいかず、ここはもうひとつ目を引いた、サンショウウオの唐揚げに挑戦してみることにした。

5匹で950円。今回のKKFCメンバーは5名なので、ひとり一匹がノルマとなる。

「サンショウウオなんて食べていいの？」と訝しげに僕が言うと、
「オオサンショウウオじゃないからいいんじゃない？」と山に行きたい隊員。なるほど。

運ばれてきたサンショウウオの唐揚げは、動物というより何だか小枝を切って唐揚げにしたような、何とも情けない形だが、山椒独特の香りが辺りに立ち込め、興味をそそる。

「ちょっと独特の味なんで、そのつもりで食してください」と主人がにんまり笑う。

ひとつつまんでかぶりつく。

「う〜ん」

独特の味…というより、なんだか山椒の香りがする硬い木の枝をかじっているようで何とも言いようのない食感だ。食べ物というよりも、漢方薬の元を、煎じずにそのままかじっている気分になる。とても美味しいという代物ではないが、滋養強壮には効きそうな気分になりから不思議だ。

井伏鱒二も、生前にこれを食べていたら、小説の内容も変わったのではないだろうか。



さて肝心の蕎麦の方だが、店の前に湧き出す天然水で打ったといい、少し荒めに引いたのか、蕎麦に中に、見た目にもふんだんに蕎麦の殻が混ざっており、そのせいか蕎麦そのものの甘みが口のなのかに広がって、なかなか美味かった。

「ご主人、やりますな」とにやりと笑いたくなる味だ。

　　　　　　　　

地元の山の岩壁に生え、採りに行った人が年に何人か滑落死するという幻のきのこ、「ちたけ」が品切れだったのは、そう度々、訪れることが出来ない店のため、とても残念だった。

命がけで採るきのこ…。何時かは食べてみたいものである。



そば処 小休止（こやすど）栃木県今市市小百2608　TEL 090-7736-3354
営業時間：AM10:00〜PM5:00　夏季の営業時間 AM10:00〜PM7:00 不定休
霧降高原の麓の山間に建つ手打ちの蕎麦の店。店先に湧く自然水で蕎麦を打ち汁を作る。自ら山に入って採る山菜が自慢。早めに訪れないと、お目当ての山菜にありつくことは難しい。

何時からそうなってしまったのか、いまや栃木県宇都宮といえば餃子の街としてあまりにも有名である。

先日、KKFCの山行で、奥鬼怒湯沢の広河原という野趣満点の天然野天風呂を訪れた帰り道、鉄人28号の話で盛り上がっていた日光街道の手前で、運転するケイさんが大声を上げた。
「あっ！正嗣の餃子だ！」

えびさんも声を上げる。
「お土産買っていこう！」

僕は知らなかったが、どうやら宇都宮でも有名な餃子専門店らしい。

宇都宮といえば、「みんみん」があまりにも有名だが、ふたりの話によれば「正嗣」も「みんみん」と肩を並べるほどの人気店らしい。
「みんみん」の餃子は宇都宮の駅前で何度か食べたが、何時行っても行列が絶えないせいか、焼き餃子も揚げ餃子もどうも作りが大雑把な気がして、客の数が料理人のキャパシティを越えているような気がいたものだが、この店はどうだろう？

国道沿いに何気なく建つ「正嗣の餃子」の店内は、それほど混雑しているわけではなく、僕たち3人もあっさりカウンターの席に座ることが出来た。
お土産を買っていくつもりが、カウウターに座った段階で、何時の間にか食べる気満々というわけだ。

店内の張り紙を見ると、どうやら「正嗣の餃子」はチェーン店らしい。「みんみん」も宇都宮に１店舗あるだけだと思ったら、こちらも宇都宮市内に何店舗かあるらしい。
カウンターで興味深げに厨房の中を覗いていると、とにかくひっきりなしに注文の電話が掛かってきて、おかみさんが対応している。

「焼き8人前！」「生１０人前！」

店の入口とは別に、厨房に通じた窓があり、そこから客が顔を覗かせて、「焼き6人前！」なんて、持ち帰りの注文をしている。

餃子は焼き餃子でも水餃子でも、一人前6個で170円という安さ。10人前頼んでも1700円だというのだから驚きだ。この辺は、相模原の「萬金餃子」や亀戸の「亀戸餃子」と同じく薄利多売で成功している典型だろう。

こういった薄利多売方式の人気店は客の回転も速い。主人がせわしなく餃子を焼き続け、店員も駆け回っているので、客も自然とそんな雰囲気になるのだろう。ましてやこの「正嗣」には餃子以外のメニューは一切ない。ライスはもちろんのこと、ビールさえない。これならば、餃子をつまみにイッパイやって…などと、客が腰を落ち着けてしまう心配もないだろう。

さっと食べて、さっと帰る。そんな店だ。



親父さんは入ってくる客に律儀に挨拶しながら、ただひたすら餃子を焼いている。この辺も人気の餃子屋の特徴である。

以前、「亀戸餃子」で比較的店内が落ち着いた時に、親父さんに「いったい一日どのくらいの餃子を焼くのか？」と聞いたところ、「わかんないなあ。とにかくこっちは、ネタがなくなるまで、ひたすら焼くだけだからねー」と笑っていたものだ。

厨房の後ろに、お土産用の餃子を入れる空箱がうず高く積まれている。この空箱に、次から次へと餃子が詰め込まれて捌かれていく。



肝心の餃子の味は、カラリといい感じに焼けており、皮のモチモチ感もいい感触で美味かった。

2人前12個を食べて満足げに腹を摩る。これで340円は安い。

ちょっと腹が減った時に、さっと寄ってさっと食べてさっと帰る。
僕がちょうど貧乏学生時代だった、開業初期の「餃子の王将」がこんな感じだったが、いまはこういう店は横浜ではなかなか見つからない。

横浜にもこんな店があれば…と思いながら店を出た。

でも…やっぱり、ビールくらいは欲しいなあ。



「正嗣の餃子」戸祭店　宇都宮I.Cから近い 宇都宮市中戸祭1-9-25 TEL：028-622-5726
今市店 TEL：0288-22-6083
とにかく餃子だけの店。ライスもジュースもビールも無い。それでも、いつも客が耐えない。皮はプリプリとして、焼き具合も香ばしい。1人前6個で170円という安さからは考えられない美味さだ。 お土産にもちょうど良い。