読書blog ― すいへいせん

　久々に青空文庫にアクセスし、「高橋悠治／音楽の反方法論序説」を読む。
　悠治さんの『音の静寂 静寂の音』（平凡社）という本を企画し制作したのはもう８年近く前のことだが、その中に「音楽の反方法論序説」からも一部入れた。しかし、あらためて読んでみて、惹かれたのは本には入れなかった章だった。なんという失態！

「17さえずる世界」は、ブレヒトの引用で始まっている。

　
　慈善病院の白い病室でわたしが
　夜明けにめざめたとき
　つぐみをきいて、やっと
　わかった。しばらく前から
　もはや死の恐怖はなかった。なくなるものは
　何もないのだ、わたし自身が
　いなくなるだけだ。いまや
　その後のつぐみの歌も
　たのしいものになった。

　ここから引き継がれて始まる本文では、次のようなほとんど呪文とも思えるフレーズが繰り返される。

　
　　朝、めざめると、
　　鳥が鳴いている。
　　だが、どうしてそんなことが言えるのか。

　　朝、めざめると、
　　鳥が鳴いている。
　　そんなことはありえない。

　　朝、めざめると、
　　鳥が鳴いている。
　　もし、そう思わなかったとしても、
　　めざめたとき、鳥の声をきいたのなら、
　　そこに関係が成立していないとは言えない。

「音楽の反方法論序説」は、分類でいえば論述であり、エッセイであり、つまりは散文である。しかしだ、「17さえずる世界」を読んでみたまえ。散文のふりをしてはいても、これは詩だ。散文を読む姿勢で読むと、おそらくは100％近い読者が迷路の中に閉じ込められる。いっさいが理解不能になる。しかし、これは詩だと思って読み直せば、確実に見えてくるものがある。

　いつ頃からだろう、この人は散文を韻文のようなスタイルで記述するようになった。『音の静寂 静寂の音』制作の最初の段階で経験したことを思い出す。おおよその文字数を計算して、これで大丈夫だろうと思い、組版のフォーマットに流し込んだ。版元からは、多くても300ページと言われていた。流し込んだ結果は……800ページを超えた。韻文のように適当な位置で改行を入れ、短いセンテンスの連なりに仕立てるとそうなる。

　あるとき、本人に訊いてみた。「どうして、詩みたいな記述法をするんですか？」
　答えは明解だった。「散文なんか誰も記憶しない。韻律をもたせれば、記憶に残る。そのことで、ものとしての本ではなく、人の記憶の中で記述が新しい生命を持つ」

　高橋悠治は専業の物書きではない。だから、できたのかもしれない。しかし、こんなことを発想した人は、ほかにいただろうか。僕は誰も知らない。

高橋悠治／音楽の反方法論序説 えあ草紙