読書blog ― すいへいせん

2006年８月８日付けの記事から、ある詩を作者の許可を得て再掲します。
作者は当「すいへいせん」メンバーの一人であるtenさん。
前書きで登場する「知人」とは富田倫生さんの事を指しています。富田さんは青空文庫呼びかけ人の一人です。
７年前の８月、当時長期入院をしていた富田さんに、とtenさんが書いた詩が「今、病の床にいる人へ」です。


富田倫生さんは、昨日16日の昼、61歳で亡くなられました。

７年後、同じ８月の陽光の中を旅立っていった富田さんに
９回裏、ツーアウトでも諦めなかった富田さんに
もう一度捧げます。

　「今、病の床にいる人へ」

　先日私の知人が入院をした。その知人はこのサイトが好きでたまに読んでくれていたようである。
　そんな彼へ・・・

　あなたは少年
　その眸は
　今　病室の窓から、夏の高い空を見つめているのだろう
　そこにある憧憬をつかもうとしてあなたは手を伸ばす
　
　あなたは青年
　その論理は
　今　病室の窓から　夏の雲の行方を語ろうとしているのだろう
　流れの果てにある希望をつかみに行こうとあなたは足を動かす
　
　野球少年が九回ウラツーアウトでもあきらめないように
　今は立ち上がれないが、あなたの身体には魂の重さがある
　粘り強い論理がある
　どうしてこうも病のあなたが輝いて思えるのだろう
　その輝きをベッドに沈めてゆっくりと休んで欲しい
　これが、何もしてあげられない無力な
　私たちがおくるせめてものことば
　夏の太陽がそのことばの真上にある　（by ten)

帰り道、目の前の空には星が蒔かれている。歩いているうちに星が見覚えある形を取り始めた。

ああ、さそり座。

「「あかいさそりの　めだま」だったっけ。」

「いや、「あかいめだまの　さそり。」」

無言。

「…後がどうだったか忘れてしまったよ。」

「…」

あかいめだまの　さそり
ひろげた鷲の　　つばさ
あをいめだまの　小いぬ、
ひかりのへびの　とぐろ。

オリオンは高く　うたひ
つゆとしもとを　おとす、

「さそり座ってあんなに大きかったっけ。」

後ろを振り返るが、

小熊のひたいの　うへは
そらのめぐりの　めあて。

目当ての星は雲の中。

宮沢賢治　星めぐりの歌

人間は、産まれたときの気候を一番心地よいと感じる
という話を聞きました。
妙に納得しました。


ああ、だから、満開の桜のあの空気、香り、音が理由なくすべて好きなんだ


でも、満開の桜を見上げるときに、違和感を感じることがあるのです。
産まれたときの気候は産まれた土地にも大いに関係するということを、最近になって考えるようになりました。
日本国内でも、桜は時間差で咲くし、同じ満開でも同じ空の色であるとは限りません。
わたしが感じる違和感は、産まれたときの桜ではないという感覚から生じているようです。


「桜の園」アントン・チェーホフ　神西清訳

　
アーニャ　　　（笑いながら）浮浪人さん、ありがとう。ワーリャをおどかしてくれたおか げで、やっと二人きりになれたわ。

トロフィーモフ　ワーリャはね、僕たちがもしや恋仲になりはしまいかと警戒して、毎日、朝から晩まで、ああして付きっきりなんだ。あの人は、自分の狭い料簡で、われわれが恋愛を超越していることがわからないんだ。われわれの自由と幸福をさまたげている、あのけちくさい妄想を追っぱらうこと、これが僕らの生活の目的であり意義なんです。進みましょう、前へ！　僕らは、はるか彼方かなたに輝いている明るい星をめざして、まっしぐらに進むのだ！　前へ！　おくれるな、友よ！

アーニャ　　　　（手をたたいて）すてきだわ、あなたの話！　（間）今日、ここはなんていいんでしょう！

トロフィーモフ　　そう、すばらしい天気です。

アーニャ　あなたのおかげで、わたしどうかしてしまったわ、ペーチャ。なぜわたし、前ほど桜の園が好きでなくなったのかしら？　あんなに、うっとりするほど好きだったのに、――この世に、うちの庭ほどいい所はないと思っていたのに。

わたしが好きだと思っている桜は、思い出の中の桜なのかもしれません。
物語の中の若者は、思い出にとらわれることなく前に進もうとしています。

わたしも、一歩ずつだけど、前に進んでいこう。

えあ草紙　「桜の園」

　久々に青空文庫にアクセスし、「高橋悠治／音楽の反方法論序説」を読む。
　悠治さんの『音の静寂 静寂の音』（平凡社）という本を企画し制作したのはもう８年近く前のことだが、その中に「音楽の反方法論序説」からも一部入れた。しかし、あらためて読んでみて、惹かれたのは本には入れなかった章だった。なんという失態！

「17さえずる世界」は、ブレヒトの引用で始まっている。

　
　慈善病院の白い病室でわたしが
　夜明けにめざめたとき
　つぐみをきいて、やっと
　わかった。しばらく前から
　もはや死の恐怖はなかった。なくなるものは
　何もないのだ、わたし自身が
　いなくなるだけだ。いまや
　その後のつぐみの歌も
　たのしいものになった。

　ここから引き継がれて始まる本文では、次のようなほとんど呪文とも思えるフレーズが繰り返される。

　
　　朝、めざめると、
　　鳥が鳴いている。
　　だが、どうしてそんなことが言えるのか。

　　朝、めざめると、
　　鳥が鳴いている。
　　そんなことはありえない。

　　朝、めざめると、
　　鳥が鳴いている。
　　もし、そう思わなかったとしても、
　　めざめたとき、鳥の声をきいたのなら、
　　そこに関係が成立していないとは言えない。

「音楽の反方法論序説」は、分類でいえば論述であり、エッセイであり、つまりは散文である。しかしだ、「17さえずる世界」を読んでみたまえ。散文のふりをしてはいても、これは詩だ。散文を読む姿勢で読むと、おそらくは100％近い読者が迷路の中に閉じ込められる。いっさいが理解不能になる。しかし、これは詩だと思って読み直せば、確実に見えてくるものがある。

　いつ頃からだろう、この人は散文を韻文のようなスタイルで記述するようになった。『音の静寂 静寂の音』制作の最初の段階で経験したことを思い出す。おおよその文字数を計算して、これで大丈夫だろうと思い、組版のフォーマットに流し込んだ。版元からは、多くても300ページと言われていた。流し込んだ結果は……800ページを超えた。韻文のように適当な位置で改行を入れ、短いセンテンスの連なりに仕立てるとそうなる。

　あるとき、本人に訊いてみた。「どうして、詩みたいな記述法をするんですか？」
　答えは明解だった。「散文なんか誰も記憶しない。韻律をもたせれば、記憶に残る。そのことで、ものとしての本ではなく、人の記憶の中で記述が新しい生命を持つ」

　高橋悠治は専業の物書きではない。だから、できたのかもしれない。しかし、こんなことを発想した人は、ほかにいただろうか。僕は誰も知らない。

高橋悠治／音楽の反方法論序説 えあ草紙

　本日公開は、古川緑破のエッセイ三作、その中の「甘話休題」　
　ロッパの軽妙な語り口につられ、ついつい最後まで読んだ。今も森永のキャラメルは健在だ。私個人の話として、この間、銀座のコロンバンのクッキーを食べた。神戸ユーハイムのバームクーヘンもいただいた。泉屋のクッキーもショッピングセンターにおいてある。地方に住んでいても、容易に都会のお菓子を手に入れられる時代である。
　さて、私が気になるのは、風月堂の話。田舎者の私にしたら、風月堂といえば、ゴーフル。ゴーフルといえば、東京のお土産。母の職場の誰かが東京へ行くとこげ茶色の缶をお土産にもらってきた。私は嬉しくて飛びついた。缶の中には、母が食べないで持って帰った一袋がある。一袋に二枚入っている。さも私がもらってきたようにして、母と一枚ずつ分けた。私の好みは白いクリーム。チョコレートでもイチゴでもいけない。あの薄く広いウェハースをばりっと噛むと、周りが解けて口の中にバタークリームが広がる。それは、普段手に入るケーキともちがう、もちろん煎餅にはない、これぞ都会の味であった。
　高校を卒業して、東京のへ行こうと決めたとき、単純な私は、これでゴーフルが山ほど食べられると思った。確かに、ゴーフルに近くなった。貧乏学生には痛かったが、一缶買ってきて、缶の蓋のセロテープをゆっくりと回した。一番合うであろう、紅茶を横において。満足するまでたべてやろうと。しかしばりばりと食べるにしたがって、いやになってきた。結局三、四枚までだなとがっかりした。おいしいものは、もう少し食べたいと思うところがいいのだ。しばらく缶の中のゴーフルは放置され、遊びにきた友人が持って帰った。
　社会人になって、銀座風月堂の喫茶でケーキを食べた。ゴーフルではなく、自腹でケーキを食べることは、大いに背伸びした気になったものだ。
　今でもデパートの地下、銘菓売り場を通ると風月堂のゴーフルのこげ茶色の缶に目が止まる。記憶は正直なもので、嬉しかった味の後にげんなりした味が口の中に広がる。それは「奇妙な感じ」としか言いようがないのであるが、その奇妙さもまた一つの味であろう。

甘話休題　えあ草紙

正月になると、松平維秋のことを思い出す。というのも、下手な釣り師だった彼は巧みな料理人でもあって、おせち料理にはことのほかうるさかったからだ。彼は特に雑煮を大事に調理した。雑煮でも魚を重視した。
彼は結城秀康の直系の子孫で、だから生まれは小田原だが、魚を使う雑煮は福岡の伝統的なそれだ。魚はブリ。取材で福岡へ行って、覚えたらしい。
ブリは難しい魚だ。関東では天然ものをブリ、養殖ものをハマチというが、安いからといってうっかりハマチを買うと、調理法によっては過剰な脂分に堪えがたい思いを味わわせられたりする。天然もののブリも、乱獲のせいか、肉質のひどいものが目立つ。
というわけで、松平は、雑煮のためにわざわざ築地の市場まで出かけた。素人だからまさか市場の競りには加われないが、場外の魚屋で選ぶ。貧乏だったけれど、このときは費用を惜しまなかったらしい。

そんな彼の姿勢が、青空文庫に残された「松平維秋の仕事」には全面的に反映している。例えば、「マイナー志向」という音楽エッセイの一節。

−−−−−−−−−−−−
　まだテレビが入って間もないころ、「日曜なのに、なぜ詰まらない番組ばかりなのかしら？」と、新聞を開きながらわが母親が言った。「日曜は一番たくさんの人が観るはずなのに？」。「だからこそ詰まらなく造ってあるんだよ」と中学生のぼくは応えた。「どうして？」「たくさんの人が喜ぶものが面白いわけがないじゃないか」
−−−−−−−−−−−−

　たくさんの人に喜ばれるものは安い。だから、さらにたくさんの人がむらがる。だが、それは、所詮は平均的な嗜好に向く仕立てのものでしかない。だから、平均的な嗜好から少し外れたところにいる人間にはつまらない。
　たかがブリの切り身１つといえども丹念にいいものを選ぶ姿勢は、ここから出ている。

　松平はジャズ喫茶勤務で出発し、ロック喫茶のDJになり、それと並行して音楽評論を続け、数多くの文章を残した。音楽に興味のない向きには郷土文化を訪ね歩いたシリーズもおさめられた「松平維秋の仕事」にぜひ目を通してみてほしい。


松平維秋の仕事 えあ草紙

外れではあるけれど同じ東京に住んでいるのに、なかなか行けない東京がある。その１つが、隅田川端の三囲神社。神に願をかけようというのではない。ここには富田木歩の碑がある。それが見たい。木歩のこんな句が刻まれている。

　　夢に見れば死もなつかしや冬木風

富田木歩。本名は一（はじめ）。明治30年生まれの俳人。生まれた家は旧家だったが、父の蕩尽と火災で財産を失った。その呪いか、一は誕生後まもなく高熱のために両足が麻痺し、生涯歩行不能となった。貧しいから働かざるをえず、商家で床に這いつくばって働いた。
やがて大正12年、関東大震災。木歩は須崎町の家を這い出た。親友の新井声風が助けに行くと、妹たちに運ばれてきた木歩が隅田川の堤の桜の木の下のござの上にいた。声風は木歩を背負って逃げた。周囲は火だるまだった。生き延びるには川を泳いで渡るしかない。しかし、声風は泳ぎが不得手だった。川岸で木歩と別れた。声風が川へ飛び込む。数時間して対岸にたどり着く間に、木歩は焼け死んだ。木歩、26歳。

青空文庫には、木歩の散文「小さな旅」が収録されている。小さな旅とは、須崎町からすぐ近く、向島の姉の家への旅だ。

−−−−−−−−
行く春や蘆間の水の油色

　思い残すこともなく帰途についた。三圍神社の蓮池には周囲の家の灯影が浮いて蛙が鳴いている。其角堂では今頃何をしているだろうか。

青蘆に家の灯もるゝ宵の程

　対岸の十二階の灯にも別れを告げて、薄暗い通りを辿って家へ帰った。
　留守中に山形の木屑兄の句稿と出雲の柿葉兄の絵ハガキとが来ていた。
−−−−−−−−

三囲神社のあたりは、最近何かと騒がしい。木歩が広く知られるようになったからではない。完成間近の東京スカイツリーという化け物が、ここからよく見えるからだ。

僕の一番好きな木歩の句。


　　うそ寒や障子の穴を覗く猫

「小さな旅」　えあ草紙

　あけましておめでとうございます。
　
　今日は、お正月にふさわしい、本日公開の「打出の小槌」外村繁。打出の小槌、振ったら何がでてくるのだろう。　

　外村家のユニークな三男坊に周囲は笑いが絶えない。
　ある日、子供たちが好きなものを言い合うことになった。長男次男長女とつぎつぎに言っていき、三男は「打出の小槌」と言う。みんな唖然とする。そんなことに一切かまわない三男坊は、それがあれば、みんなの望みはかなえられるという。それはそうだ。彼に釣り込まれた小説家の父は「すると、父さんは、小説でてこい、ぽんぽんか」と自分で言って苦笑する。確かに打出の小槌からでてくるものは、限定なし、保証なし。
　外村の会話を読んで、私は詩人のIさんを思い出した。ある日彼女の詩集を手にした友人が言うには、
「ワープロの前に座ると言葉がでてくるのよね」と。
Iさんは、友人の発想に内心驚きながらも冷静に答えた。
「打出の小槌じゃあるまいし・・・」
　さすがの打出の小槌でも、言葉を紡ぎ編む事はできまい。ただ作家も詩人もそれをほしいと思うときはあるだろうと推察できる。

本年も気まぐれに書いていきますので、お付き合いのほどよろしくお願いします。


「打出の小槌」えあ草紙

　今年も「猛暑」という言葉が横行した八月の初め。「I am very sorry that your mother passed away.」（お母様の死を悼みます）とアメリカの友人からのメールの日付は、八月三日、母が亡くなった二日後だ。ところがパソコンに触ろうという気になったころには、知人からの残暑見舞いを手にしていた。だから長い事メールはパソコンの中に眠っていた。
　メールは、遠くから毎日お祈りをしていること、自分たちは、いつも貴方たちといるということが続く。彼の温かい気持が嬉しかった。ふと気になって英語の辞書を引いた。「死」の表現はたくさんある。その中で、「passed away」この表現が一番、私の心に合っているようだ。「ここを通りすぎてあちらへ」と。死とは特別なものではない。特別なことではないと頭でわかっていても受け入れがたいものがある。それがこの世へ自分を産み出してくれた人への思いというもの。
　昨日の一葉の「雪の日」の「悔こそものの終りなれ」の言葉が心につきささったまま、悔なき親との別れはないものと自分に言い聞かせ新しい年を迎えようとする。

今年も読書blogーすいへいせんにお付き合いくださいましてありがとうございました。来年もよろしくおねがいします。
みなさま、よいお年を。

　雪が降ろうが、朝晩の犬の散歩は欠かせない。それもまた閉じこもろうとする心には妙薬であろう。毛糸の帽子とスキー用の手袋、それにダウンコートを着込んで、長靴があれば完全防備だ。その格好で、一回りして、今朝は違う方向から帰ろうとリードを引っ張る。
　普段右に曲がるところを左に回り、まっすつ行くところを曲がりすると小学校へでてきた。膝まである雪の下は運動場なのだと、降りしきる雪の中、立ち止まる。「部外者立ち入り禁止」の看板の向うで、数羽の雀が柵に止まっていた。ふと今年の雪の降り始めはいつだったかと子供たちの歓声で覆われた茶色の地面を思い出してみるが、日付が浮かばない。しかし歌が口をついて出た。

ふればかくうさのみまさる世を知らで荒れたる庭に積る初雪　紫式部

　この歌を教えてくれた作品を読むべく、犬を急かして家へ戻る。

　「雪の日」樋口一葉

　自分を通すということは、また何かを失うということでもあるのだと知った一葉は、「悔こそものの終りなれ」とつぶやく。生きているものはそうつぶやくしかないのである・・・・



「雪の日」　えあ草紙