北野恒安の『今日の“ん”』

今朝、電車の中。

腰掛けて文庫本を読んでいたら目の前に妊娠バッチを付けたカバンが見えた。
「ああ、妊婦さんだ。席を譲ろう」と思いそのまま視線を上げた。

頭の禿げたおじさんがカバンを持って立っていた。
おじさんはニコニコと笑っていた。

一瞬「どうしようかなぁ」と思った。
けど「やっぱ違うよなぁ」と思い直した。

で、結局。

何も見なかったことにしました。

『さくら水産』に行った。

店員は全員中国人の女性だった。

今日は何故か注文してない食べ物が来たり、注文した食べ物が来なかったりした。

けど、あまり気にしないで来た食べ物をパクパクと食べた。

「バーボンロックを下さい」と一緒にいた友達が注文した。

「はあい」と店員は応え厨房に注文を伝えに行った。

店員は直ぐに戻って来た。
そして、こう言ったんだ。

「お客さん、うちには麻婆豆腐はありません！」

…。

バーボンロックと麻婆豆腐。
このふたつを聞き間違っちゃうんだ。
それじゃあ、注文と違う食べ物が来ちゃうなぁ。
むしろ注文通りに来たらラッキーだと思わなくっちゃなぁ。

そんな風に関心しちゃった。


その後注文してない食べ物が来る度に何がどう聞き間違えられたかを推理した。

そんなワケで何だかちょっと変で楽しい飲み会だった。

うん、これでいいのだ。

演出家が北野に尋ねるんです。
「北野さん、次はどんな役がやりたいですか？」

北野は間髪入れずこう応えるんです。
「恋人同士な役！！」

舞台で恋人同士を演じた二人がプライベートでも交際しちゃうことってあるじゃないすか。
北野は過去にやった舞台でもそりゃもう沢山あったんです。

彼ら彼女らはこう言うんです。
「舞台と現実の境界線って段々曖昧になっちゃうんだよね」
そして二人は互いを見詰め合うんです。

ああ、何て即席な恋愛手段なんだろう。
こんな安直な恋愛成就方法がすぐ側にあったなんて。

彼ら彼女らはこう言うんです。
「けどその恋は舞台が終わって暫くするとパッと覚めちゃうんだよね」
そして二人は苦笑いをするんです。

ある日目覚めると覚めてしまう恋。
いいんじゃない。
まるで『夏の夜の夢』みたいなんじゃない。
ちょっとそんな感覚を経験してみたいんじゃない。

だからこそ言い続けてきたんです。
「恋人同士な役がやりたい！」

「恋人同士と言うのは役柄じゃなく設定だと思うんですが…」
演出家のそんな最もな指摘も無視し続けきたんです。

そして２０年位経っちゃったんです。

けれどもです。

けれどもけれどもです。
その願いは叶えられたことがないんです。
一度たりともないんです。

「なんでだろう？」と思うんです。
でもね、
「その理由は聞かない方が身の為だよな」とも思うんです。

まあ、そんだけ。

電車の中で座ってたら目の前に微妙にお腹がふくらんだ女性が立った。

「あっ、妊婦さんだ。席を譲ろう」と思った。

「ちょっと待て」と思った。
妊婦だと断定するには微妙なお腹のふくれ方だったのだ。
単にお腹が出てるだけとも思える。

「けど痩せてる女性なのにお腹だけ出てたりするかな？
　…やっぱ妊婦さんじゃないかな。席を譲ろう」と思った。

「ちょっと待て」と思った。
女性には便秘が多いって聞く。
便秘でお腹が出てるだけなのに席を譲られたら気まずいだろう。

「ええい、もう面倒臭い。妊婦かどうか訊いてみよう」と思った。

「ちょっと待て」と思った。
「妊婦なの？便秘なの？」なんて知らない人に質問できるワケがない。

そんなこんなで結局席を譲らなかった。

なるほど“妊娠バッチ”ってこんなオレみたいな人のためにあるんだな。

ちょっと調べてみた。
始めてＲＣサクセションのライブを観たのは１９８０年１１月だった。
その年に『RHAPSODY』というライブアルバムが発売されたんだ。
そんでＲＣサクセションはにわかに注目を集め始めていた。
僕は１８歳だった。
川を隔てて自宅の反対側にある東京理科大の学園祭でのライブだ。
自宅から自転車で観に行った。
入場料は確か￥５００だったと思う。
小さな講堂がライブ会場だった。
バスケットコート位の広さの講堂。
講堂の片隅にステージが作られていた。
いかにも手作りなステージには違和感があった。
椅子がどこにもなかった。
「どこに座って観るんだろう？」って思った。
とりあえず床に座ってみた。
やがて怪しげなメイクをした男たちがステージに登場した。
ＲＣサクセションだ。
周りのみんなが立ち上がった。
つられて僕も立ち上がった。
これからどうすればいいのかが全く分からなかった。
それからロックショウが始まった。
揉みくちゃになりながらライブ会場を動き回った。
前に後ろに右に左に揉みくちゃになりながら暴れ回った。
汗だくになった。
「ライブって観る側も汗をかくもんなんだ」って知った。
清志郎のＭＣを覚えている。
何故って僕も同じことをずっと思っていたからだ。
「東京理科大の学園祭だと言うから来たのに、ここのどこが東京なんだぁ？！」
東京理科大は千葉県の運河駅にある。
僕の住む駅だ。

帰り道。
「すごく楽しかったなぁ」って思った。
ロックのライブを楽しいと思ったのはその時が始めてな気がする。
だってそれ以前に観たライブの記憶なんてないんだ。
その日が始めてのロックライブだった。
多分あの瞬間があったからだ。
僕がその後もバンドを続けたのも。
やがて演劇を始めたのも。
その後沢山のＲＣや清志郎のライブを観た。
数え切れないくらい観に行った。
いいライブもあれば、それほどでもないライブもあった。
最後に観たのはいつだったんだろうな。
覚えてないや。
また直ぐに清志郎のライブに行くんだろうなって思ってたから。
「バイバイまたね」と手を振って友達と別れるような感じだったから。

僕は清志郎が書く等身大な素直な感じの曲が好きだったな。
今の僕のベースの一部には清志郎が存在している。
そんな気がしちゃう。

今日マクドナルドに行った。

ホットコーヒーを注文した。

「サイズはどうなさいますか？」と聞かれた。

「Ｓサイズを下さい」と答えた。

で、その後にマクドナルドのお姉さんはこう言ったんだ。
「おかわり自由になってますので言って下さいね！」と。

…。

ん？

おかわり自由なのにサイズを聞くっておかしいよね。

危うく資本主義の引っ掛け問題に引っ掛かかるとこだったぜ。

まあ、そんだけ。

朝、目覚めたらと母が言うんです。
「恒安、うんこ禁止よ！」

世の中様々な不合理なことはあります。
けれども、まさか家でのうんこを禁じられるなんて思いませんでした。

「ど、どういうことだい、母さん？」

なんでも大規模な下水の工事が行われているんだそうです。

ああ、断水なんだなぁ。それじゃあ仕方がない。顔を洗って仕事に行こう。

すると母が言うんです。
「恒安、歯磨きも禁止よ！」

「ど、ど、どういうことだい、母さん？」

断水ならヤカンのお湯で歯を磨けばいいじゃないか。

けれども、工事は断水レベルじゃなく流しちゃダメというレベルなんだそうです。

普段流した水の行き先なんて意識もしません。
けど様々に目に見えない仕組みに支えられて僕らの生活はあるんですね。
妙に感心しちゃいました。

感心したけど、水が流せないのは異常事態です。
流せないなんて言われると何だか余計にうんこがしたい気分になります。

家にいても埒が明かないので自動車で外に出掛けました。
歯ブラシと髭剃りを持って。
けど、どこで顔を洗っていいのかが分かりません。
世の中には外で顔を洗う需要はないんだなって気付きました。

ちょっと悩んで朝からやってるスーパー銭湯に行きました。
朝からやってることを知っていてホントによかったデス。

まあ、そんな話。
管理社会なんて管理が壊れたら無人島みたいですね。

けど、大地震が起きてももうオレは大丈夫です。
地震が起きて断水し流してもダメになったら、スーパー銭湯に行けばいいんです。

演劇やバンドをやってる友達は言うんだ。
「自由気ままに暮らしたいんだ。責任なんて真っ平だ」って。
けど、思うんだ。
「みんな真っ平と言うわりに責任が好きなんじゃん？」って。

何故なら舞台やライブを企画して、それを実現してるからだ。

決められた期日に舞台やライブをやるのには大変な責任感が伴う。
もしホントに責任がイヤなら、一度はやっても二度とはやらないだろう。
けど繰り返す。さらにまた繰り返すんだ。
みんなバカだから大変さを忘れちゃうのかもしれない（笑）。
でも、大変さを覚えていてもやっぱ繰り返すんだろうな。
何だかんだ言っても責任を果たすのが好きなのだから。

「自分に何がどこまで出来るのか？」
それは生きてく上での重要な命題だ。
自分を証明していく過程が自己実現だ。
そんで自分を証明する手段のひとつが責任を果たすことなんだ。

『自由』と『責任』って反対の意味のような気がしちゃう。
けど、意外に近い意味なのかもしれない。

『自由』って“自らをよし”とするって意味だ。
“自らをよし”とするには“自分に納得する”ことが必要だ。
“自分に納得する”ためには“自分を証明する”ことが必要だ。
そんでもって、“自分を証明する”手段が責任を果たすことなんだ。

まあ…、そんなことを思った。

健全な男子は10分に1度位の割合でエロいことを考えるんだそうだ。
自分の高校時代を思い出してみる。
「確かにそうだったなぁ」って思う。
あんなに毎日悶々していてよく普通に学生生活が過ごせたもんだ。
実際にはあの頃の精神状態ってどんなんだったんだろうなぁ？
…何か上手く思い出せないや。

最近は何故だかエロがあまり頭をよぎらない。
下手すると一日全くエロいことを思わなかったりする。
何だかちょいガッカリだ。
他の人はどうだか知らないけどさ、俺はエロい人間でいい。
「欲望はエネルギー」って思う。
「欲望がないと自分が死の方向に傾いてる」って気がしちゃう。
いつでも何かを求めていたい。
草食系男子になんて絶対にならないんだ。
まあ、男子って年齢じゃないけど。
俺は肉食。
そんでもって、「カムバック、エロ！！」だ。

大久保にて。
今度の土曜にまたちょっと歌を歌います。
ＳＨＩＭＡＹＡという友達のレーベルの10周年企画。

ＳＨＩＭＡＹＡ　ＲＯＣＫ　ＦＥＳ
日時　3月14日（土）
OPEN17:30 START18:00
場所　大久保HOT SHOT
http://homepage3.nifty.com/hotshot/
山手線新大久保駅改札口出て左折、直進徒歩３分。ドトール地下1階
総武線大久保駅北口出て右折、直進徒歩１分。ドトール地下1階
料金1500円+1DRINK500円

もし来れそうだったらメッセージでも下さいね。
10周年企画のアルバムも作ったんだ。
なんでそれを特典としてプレゼントしちゃいます♪

そんでもって、
この企画が終わったら自分のバンドの準備も始めよう。
いつでも何かを求めていたいからね。

目標を決めたらそこまでは行こう。

途中で疲弊しちゃって楽しさを感じられなくなる。
そんな時だってあるかもしれない。
けど、決めたとこまでは行くんだ。
ホントに疲れたらちょっとだけ休めばいいんだから。

途中で辞めてしまったら辻褄合わせの言い訳を自分にしなきゃならない。
言い訳は想像であって決して真実じゃない。
辞めてしまったら自分にとっての真実はもう永遠に分からないんだ。

“自分がそこでどんなに気持ちになるのか？”
それはそこまで行かなきゃ分からないんだ。

昔登山家は言った。
「そこに山があるから登るんだ」と。
ホントそうだよな。
そこまで行かなきゃ分からないことってたくさんあるよな。

自分の中になるべく多くの真実を持ちたい。
真実は誰かの言葉なんかじゃなく自分がどう感じるかだ。
自分の中からひとつでも多くの言い訳をなくしたい。
言い訳なんかに支配されたら自分が借り物になっちゃう。

だから
諦めるつもりはないし、諦めないんだ。

そこまで行こう。

そして、さらにもっと先まで行こう。

電車の中で座っていたら対角線の斜め向いに妊婦さんが立っていた。
妊婦さんはそろそろ臨月のようでお腹が大きい。つらそうだ。
目の前に座る人が席を譲らないかと暫く見ていた。
けど譲る気配は全くなかった。
目の前に座る人は新聞を読んでいて妊婦さんに気付いていないのだ。
もしくは気付かない振りをしている。

僕は立ち上がって妊婦さんに席を譲ろうと思った。

けど、…躊躇われた。
僕と妊婦さんとは距離的に大分離れていたからだ。
遠い距離を呼びに行ってまで席を譲るという行為が常識的でない様に思えた。

その後もずっと妊婦さんは立ち続けていた。
気になって気になって仕方がなかった。
なんで誰も席を譲ろうとしないのだろう？
その理由が分からなかった。

妊婦さんは結局立ち続けた状態のまま『新御茶ノ水駅』で降りた。
目の前の座る誰ひとりとして彼女に席を譲ろうしなかったことにイラついた。
「常識的でない」と思い、呼びに行こうとしなかった自分にもガッカリした。

今年はもう必要以上に自分にガッカリするのは止めたいんだ。
「そのために必要なのは『勇気』と『タイミング』だな」って思った。
『常識的でない』なんて大人ぶった考えは捨ててしまう。
それを『常識的でない』と呼ぶのでなく、『情熱的』と呼ぶことにするんだ。

北野的に2008年は1回休みの年だったなぁって気がしちゃう。
全体的にやや引き篭もりだったしね。そんな年もたまにはあるよね。
2008年特に印象深かった出来事は会社が傾きかけたことかな？
「全てが安定的にあるわけじゃない」と実感を持って感じた。
頭では分かっていたんだ。
けど現実の出来事として意識したことはなかった。
遠い国では戦争しているという事実と同じだ。
会社が倒産したら次に何をしようというイメージがまるで無かった。
次のイメージってあった方がいいよね？漠然とでも。
『どうしたら僕はもっと楽しくなるのか？』
そんなことを2009年は真剣に追求してみたい。

2009年は大切なものを何かひとつでも手にして充実した年にしたいデス。
もちろん今だって大切なものはある。
それとは別に新たな何かを見つけ新たな冒険をしてみたい。
「まだまだこんなもんじゃないだろう、この世の暮らしは」って思うんだ。

『どうしたら僕はもっと楽しくなるのか？』
僕が求める楽しさって周りの人の楽しそうな姿な気がする。
何かをして誰かが喜んでくれたら嬉しい。
そんな意味でもたくさんの周りの人たちに支えられているんだ。
なんでね。
今年もよろしくデス。

あっ。…肝心なことを書き忘れてる。
2009年2月。プロジェクト・ジーザスの公演があります！
来年の話だと思ってたらもう1ヶ月後じゃんね。

小雪舞う吉良邸。
「殿!赤穂浪士でございます!!!」
一直線に吉良邸に迫りくる大石内蔵助率いる赤穂浪士四十七士。
対して吉良方はどっから集まったのか12人。
タイムリミットは2時間。
歴史の裏に隠された、新たなる忠臣蔵伝説が始まる。
迫りくる刺客!役に立たない家臣!先走る茶坊主!閉じまくる鎖国!!
12人の怒れる優しく何よりいい加減な男たちが繰り広げる
ノンストップ120分ボディガード!
「俺が吉良(やつ)を救う!!!」

Project Jesus vol.5
「ジーザス・クライスト・サムライ・スター」〜殿中でござる〜
2/05(木)19:00開演
2/06(金)19:30開演
2/07(土)14:00開演/18:00開演
2/08(日)14:00開演
2/09(月)★18:00開演
2/10(火)19:00開演
2/11(水)13:00開演/☆17:00開演
★…公演終了後にトークショーあり。
☆…スペシャル・エディション
場所◎笹塚ファクトリー 03-5371-4655(京王線「笹塚駅」より徒歩0分)
チケット◎前売・当日共 4,000円[全席指定]
作・演出◎西田大輔
出演◎市川雅之 加藤靖久 川畑博稔 北野恒安 窪寺昭 佐久間祐人 杉山健一 須間一彌 塚本拓弥 徳秀樹 三角大 村田洋二郎

来月の頭の公演なんです。
なんでね、そろそろ予定の方を調整頂けるといいなって思います。
こちらも是非是非よろしくデス！

頭の中に小さな映写室がある。
オモイデがその映写室で上映されるフィルムなのだ。

「…みんないなくなっちゃったけど、二人で頑張ろうぜ」って友達は言った。
彼の内にある寂しさを伝えられた気がして、戸惑ってしまった。
大人になるとある種の感情は押し隠すのが普通だ。
でも、彼は時々ポツリと素直な気持ちを口にする。
その度に僕はビックリしちゃって、どう反応していいのかが分からなかった。
「でも、彼のそういう素直さってとても素敵だな」って思っていた。

「最近お腹がずっと痛いんだ。こんな痛みは始めてだよ」って友達は笑った。
翌日彼は病院に検査に行き、間もなく入院した。
彼と会ったのはそれが最後だ。

彼の葬式。
頭の中でフィルムで流れた。
フィルムは頭の中で黄色く燃えて消失していくような感じがした。
「あっ、そうか」って思った。
人が死ぬってことはその人の中の自分の記憶が消失するってことなんだ。
そんな当たり前のことに気付いた。
「誰かが死ぬ度に分断された自分の一部も死ぬんだな」って気がした。
そう思うとちょっと寂しかった。

「君が僕を知ってるって、それだけでスゴイ」って時々思う。
分断された自分がそこで生きているってことなんだ。
死んでしまった友達が僕の記憶の中では生き続けているように。

時々彼との小さなやり取りを思い出す。
オモイデは色褪せたモノクロのフィルムだ。

このオモイデはもう、
僕の頭の中の小さな映写室で、
単館上映されることしかないんだなぁ。
って思う。

そう思うとちょっと寂しい。

昔友達がこう言った。
「ロックファンは大きくビートルズ派とストーンズ派に分かれるんだ」と。

ビートルズを始めて聴いた時「スゲエいいな」って思った。
メロディが綺麗でポップで、すんなり気持ちに入ってきた。
なんで、いつかローリングストーンズを聴く日が楽しみだった。
「ビートルズの対極にあるバンドってどんなだろう？」って思った。

「このアルバムが最高なんだ！」
ロックな先輩がある日ストーンズのライブアルバムを貸してくれた。
グリコポーズの陽気な青年の隣りにロバがいる不思議なジャケットのアルバム。
ドキドキして家に帰りレコードに針を落とした。

…全然良いと思わなかった。
演奏荒っぽいし、メロディも何だか雑な感じだ。
それに歌の発音に癖があり過ぎて、何を言っているんだか分からない。
正直ストーンズを聴くのは苦痛だった。

苦痛だったけど、友達の前では「ストーンズって最高！」と言っていた。
当時ストーンズ風のロックバンドをやっていたのだ。
なんで、「ストーンズは何か辛いッス」とは言えなかった。

ある時不意に、ホント不意に「ストーンズって気持ちいいな」って思えた。
メロディが綺麗とかじゃない。違う何かが直に身体に来る感じがした。
ギターのリフや声の響きに快感がある。聴いているだけが気持ちが高揚してくる。

“セックス、ドラッグ＆ロックンロール”の意味がその時始めて分かった。
ロックンロールにも快感をもたらす成分があるってことだ。
「今までってロックも歌謡曲の一環の様にしか聴いて来なかったんだ」って思った。
ロックに目覚めたって気がした。

そんでもって、時々思う。
「快感な演劇があってもいいのになぁ」と。

デビッド・リンチの映画にはそういう要素がある。
なんで、快感な演劇もきっと創造出来るし、もしかすると既にあるのかもしれない。
そういう演劇に出会いたい。もし無ければ創造してみたい。
そんなことを思ったりするんだ。

まあ、そんだけだ。

食事をしていたら知らない人に「握手して下さい」と言われた。
「宗教の勧誘か、壷を売られる」って咄嗟に思った。
「なんでですか？」って聞いた。

…以前舞台を観てくれたお客さんだった。

一度観た舞台の役者を覚えていてくれるなんてなんだか嬉しいな。
どんな面白い舞台を観たって出演者の顔まで覚えているなんて稀なことだ。

「観た人に認知して貰える様な役者になりたい」って僕はちょい思う。
不特定多数な、全体の存在に埋もれるような役者は何だか寂しい気がする。
だから再現ドラマやＣＭにはあまり出たくないんだ。

けど、「これはわがままな欲求だよな」って思う。
役者は物語をより深く伝えることだけを真摯に追求すればいい。
客観的にはそう思うんだ。

まあ、どっちにしてもだ。
握手でビビらない程度の大人にはならなくちゃな。