北野恒安の『今日の“ん”』

課題が散在してる時には「もう最悪！」って思う。
けどさ、最悪はそこじゃないよな。
最悪なのは『何もすることがないとき』だ。

そこじゃない。

底じゃない。

ヴィレッジヴァンガードって本屋が好き。
本屋の中が迷路のようになっていて混沌と本が並べられているのが楽しい。
感覚的には「買い物」より「冒険」に近い気がしちゃう。
これって僕が駄菓子屋世代だからだろうか？

エンタテインメントの世界は混沌としている方が楽しいよな、って思う。

情報誌が全盛の頃、僕はカタログ的な多くの情報の中から“何か”を探した。
情報はただ羅列で混沌としていた。
けど、その中に面白い“何か”が隠されている気がしていつもワクワクした。
混沌とした世界に触れているだけで楽しかった。
そんでもって思う。
エンタテインメントで一番大切なのはそんなワクワク感だよな、って。

「情報誌は検索サイトに取って代わられた」って言う。
目的があって調べるという意味では確かにそうだ。
けどさ、楽しさとの出会いは無目的の中にもある。
むしろワクワク感は無目的な出会いの方が大きいかもしれない。
検索サイトは情報誌の全てに取って代わったワケじゃないんだ。
混沌は混沌のままあればいい。
なんか今更だけど、混沌は混沌のままの世界を提示してほしい、って思う。
そんなサイトが出来るいいな。
これって僕が駄菓子屋世代だからだろうか？

世界にはいろんな楽しさがある。
今の自分にとって面白いものが本当の自分にとって最高のものは限らない。
最高のものは気付かぬ内に通り過ぎちゃっているかもしれない。
そういうのがちょっとだけ恐ろしい。
それが映画だったら後から見るような機会があるかもしれない。
でも、それが演劇のようなものなら機会は永遠に失われてしまうかもしれない。

とんとんと混沌を。
エンタテインメントの世界は迷路でいい。僕は迷いながら発見したい。
これって僕が駄菓子屋世代だからだろうか？

カーラジオから昔舞台で使用したルイ・アームストロングの曲が流れてきた。
気持ちが一瞬でその舞台を作っていた頃にタイムスリップした。
直ぐに路肩に車を停めて暫くその曲に聴き入った。
それは聴き流すことなんて出来ない位に衝撃的な瞬間だったんだ。

自分が出演したり携わったりした舞台で使用していた曲。
その曲は他のどんな曲とも違う響きを自分に与えてくれるんだ。
曲が気持ちに直接響いてくるんだよ。
そんな自分にとって特別な響きを持った曲が僕には沢山ある。

舞台をやってよかった、って思うこと。
例えばそれは思いがけぬ瞬間に特別な響きの曲に出会ったりすることだ。
そんな瞬間がこれからも沢山あるといいな。

そして、自分にとって特別な響きを持つ曲がこれからももっと増えるといい。

昨日父がゴルフでホールインワンしたそうだ。

「よかったね」と声を掛ける。
「生涯で最初で最後だ」と自慢気に父は笑っていた。

上手く笑い返すことが出来なかった。
だってさ、洒落とも思えない。
父は80歳を越えている。
その歳で週に2回〜3回ゴルフ場に行っている方が例外的な気がしちゃう（笑）

けどさ、やっぱ素直に喜ぶべきだよな。
ホールインワンがある人生とない人生ならば、ある人生の方がいいんだから。

いくつになったってステキな瞬間はある。
明日世界が終わるにしたって今日は楽しく過ごすべきだ。


歳老いた男が公園のブランコに揺られている。
僕は彼にこんな風に声を掛ける。
「あなたにとって人生最良の時っていつ頃でしたか？」
彼は暫く遠くを見つめ、やがてこう応えるんだ。
「…それはね、これからだよ」

「分かった。その代わり一つだけ条件がある」

アイリは自分の顔が緊張で強張るのを感じた。
きっとエロい条件を突き付けられるに違いないと不安になったからだ。

★

増子さんは最近キャバクラに嵌まっている。
いつものように行きつけのキャバクラに行く。
新しい女の子が入店していた。
「アイリです」
彼女はそう名乗った。

増子はアイリに見覚えがある気がした。
新人なのに何故だろう。
どこで会ったのだろうか？
増子は考える。けど思い出せない。

どっか違うキャバクラから移ってきた娘なのかな？
それで以前の店で会ったとか。
増子はそんな想像をした。
けど、そうじゃない、と記憶が増子に告げた。

アイリは知らん顔のまま水割りを作っている。

「ねえ、オレたち、以前どっかで会ってないかい？」
意を決して増子はアイリに尋ねた。

アイリは一瞬困った顔をした。
けど、やがて諦めたようにこう言った。
「…おじさん、ナツミのパパだよね？」

アイリは増子の娘の親友でよく家にも遊びに来ていたのだ。

アイリは続けて言う。
「…このバイトのこと、うちの親には内緒なんだ。おじさん、黙っててくれる？」

増子は黙り込んでしまう。
しかし、やがてこう言った。
「分かった。その代わり一つだけ条件がある」

アイリは自分の顔が強張るのを感じた。
きっとエロい条件を突き付けられるに違いないと不安になったからだ。

アイリは恐る恐る尋ねる。
「条件って、…なぁに？」

「キャバクラにオレが来ていたこともナツミには内緒にしてくれ！」
増子はそう言って顔の前に手を合わせた。

アイリは拍子抜けした。
内心ではどんな条件を突き付けられるかとワクワクしてる自分もいたからだ。
勿論、ちょっとだけ。

★

人生には時々。
とても恥ずかしい瞬間があるのだな。
けど。
そういう時の人ってなんだかちょっとだけ可愛いらしいのだな。

アイリはそんな風に思い、漸く上手く笑うことが出来た。

気が付いたら９月も終わってた。

先月の今日は『美しの水』の楽日だった。
つい昨日の出来事のような気もする。
随分前の出来事のような気もする。
『美しの水』は大河な演劇で本編が３本と番外編が５本あった。
公称の総上演時間は１５時間だった。
けど実際の総上演時間は１８時間だった（笑）

「本当にこの舞台は上手くいくんだろうか？」
現場に居ながら不安に思うこともあった。
舞台は全ての歯車が噛み合わないと成立しない。
その意味でこの舞台は余りに歯車が多過ぎるって思ったんだ。
けど、僕らは目的地に辿り着くことが出来た。

目的地があるのは素晴らしいことだ。
目的地に辿り着こうとするのは素晴らしい瞬間だ。

そんな風に思った。

９月中旬には久々にライブをやった。
昔大好きでコピーしていたバンドに「歌わないか」と誘われたんだ。
それは大変に光栄なことだ。
ライブ当日原因不明の腹痛に襲われた。
本当に酷い腹痛で身動きとれなかった。
少しでも動くと気持ち悪くなって吐いてしまった。
歩いて５分の距離の車まで２時間掛けて這って移動した。
こんな状態では歌など唄えないと悔しくなった。
本番までに絶対復帰するんだと決意した。
薬を飲んだら眠ることが出来た。
目覚めたら腹痛は治まっていた。
体調は決して良くないけど上手くバランスを取れば唄えそうだった。
そしてライブをやった。
ベストは尽くせたと思う。

なんとか目的地に辿り着くことが出来た。
今回も僕は誰かの期待を裏切らずに済んだ。

生涯表現を続ける人はいつかどこかで誰かを裏切るんだな、と思う。
けど、それでも僕はフェイドアウトするアーティストよりカットアウトするアーティストの方が好きだ。
全然好き。

何故なら
目的地があるのは素晴らしいことだと思うからだ。
目的地に辿り着こうとするのは素晴らしい瞬間だと思うからだ。
生涯通してそうありたい。

９月下旬には誕生日があった。
誕生日にはいろんな人からお祝いのメールを貰った。
どうもありがとうね。えへっ。

ひとつ思ったことがあるんだ。
誕生日って祝って貰うのが自然なことになっている。
けどさ、本当はこの世に生を与えくれた親に感謝する日だよね。

そんなことを思った９月だった。
他にもいろんなことを思ったけどね。

さあ、そしたら、次の目的地へと行こう。

時々ね、あだち充のマンガがすごく読みたくなるんだ。

あだち充のマンガは心に純心さを補給してくれるよね。
だから気持ちがちょっと疲れて、物事が素直に見れなくなったような時に読むと効果があるよね。

『クロスゲーム』という作品を読んだんだ。
『タッチ』に似たような質感の作品だったけど面白かった。

マンガの冒頭では互いに「大嫌い！」と言い合っていた二人がラストでは駅のホームで手を繋いで立っているんだよ。
そういうのっていいよね。

「大嫌い」って「大好き」の対局にあるんじゃなくて、実はすごく密接な位置にあるだろうな。
だってさ、相手をすごく意識しない限り、人は人を嫌いになったりしないもんね。
「大嫌い」はきっと「すごく気になる」と同義なんだ。

感情はきっと線ではなく円なんだろうな。
だから、何処からも一番遠い距離にあるのは「関心がない」って状態なんだろうな。
「関心がない」というのはその人にとって無ってことだ。

良い意味でも悪い意味でも誰かにとって気になる存在ではありたいもんだ。
大事な人にとっては特にね。
そのためには単に口当たりのような人でいっちゃいけない気がする。
ちゃんと向かい合う瞬間も必要なんだろうな。
優しさと馴れ合うってことは違うからな。
勿論良い意味で気になるって存在の方が断然いいけどね（笑）

そんな風に思ふ。

そういえば少し前に見たＴＶのバラエティーで優香が言っていた。
「モテる男性の条件は色気があるかどうか。不細工な男でも色気があればモテる！」と。

そうかもしれないなぁ、と思った。
で、どうもオレは色気がないらしい。
何故かというと優香はその後チュートリアルの福田を指して「少年みたい」と言ったからだ。
そんでもって同じようなことをオレもよく言われるからだ。
「少年みたい」って「遊び心がある」と言う良い意味で捉えていたんだけど違うんだね。
「色気がない」と言う意味だったんだね。
しょぼんだぜ。

色気ってどうすると出るんだろう？

色気がある人には底が知れない、ミステリアスな雰囲気がある。
この人と一緒だとどうなっちゃうんだろう？、的な感じだ。
そういうドキドキ感が色気なんだろうなぁ。
そんでもってドキドキ感は恋に連動すんだろうなぁ。
つまり、「日常と違うどっかに連れ去ってくれそうな人＝色気のある人」なんだ。

演出家がモテる理由もこれだろうなぁ。
演出家は正に役者を日常と違うどっかに連れ去ってくれるんだから。

色気を出すにはどっかに連れ去りそうな雰囲気を持てればいいんだよなぁ。
と言うことはタクシーのドライバーに転職すればいいんじゃないだろうか？
うん。全然違う。

色気がある人がモテるのは誰もがここじゃないどっかに旅立ちたいってことなのかなぁ？

そうだとするなら、

それは何だか素敵なことような気がする。

以前からちょっとだけ思ってる世にも奇妙な話があるんだ。

それはね、「今までの人生で知り合った何人かの人は同じ人が演じているんじゃないか？」ってことなんだ。

知り合ったばかりなのに妙に性格が分かってしまう人がいたりする。
それこそその人が次に言うだろう台詞から次に話し出す話題まで予想がついちゃう。

何故ならば、彼（或いは彼女）は以前知り合いだった誰かが役柄を変えて僕の人生に再登場したに過ぎないからだ。

…勿論、こんなのは空想すぎないよね。
分かっているともさ。

けどね、ちょい不思議なことがあるんだ。
そういう人って名前が似てるんだよね。
伊藤だった人が佐藤になって再登場したりする。
もし仮に見えない神の力があるとしてもこれってちょっと手抜きだよな、ってその度に思っちゃうんだ。

不謹慎だから自粛する、と誰かが言う。

本当にそうかなぁ、って思う。
周りが不謹慎と言う空気だから何となくそんな気がしちゃってるだけじゃないのかなぁ。

被災した人達が今後立ち向かわなきゃいけない一番の難敵は「虚しさ」だ。
そして、虚しさに対抗出来る唯一のものは「楽しさ」だ。
楽しさは虚しさを癒すための時間を稼いでくれる。
楽しさは虚しさを誤魔化してくれる。
そして、楽しさは虚しさを埋めてくれる。

失恋した時に音楽に救われたようにね。

不謹慎という理由で自粛しようとしているものってそういった＜唯一の救い＞なんじゃないのかなぁ。

誰かが言う。
「今本当にエンタテインメントをやる必要があるのかを考えた」と。
僕の答は簡単だ。
「今やる必要があります」

「今やる必要があります。
あなたがエンタテインメントに携わるならば、世界の楽しさを今こそ示して下さい。
この世界が生きるに値する世界だと今こそ示して下さい」

エンタテインメントの力で世界が変えられるなんて思ってない。
けどさ、エンタテインメントは時々誰かを救ったりしてるよね。
そんな風に思うんだ。

新聞に『高濃度　飛散』と出ていた。
「今日は花粉が辛いのかなぁ」ってブルーな気分になった。
けど飛散した別の物だった。
別の意味で困った物が飛散したようだ。

なので今日の大気は一勝一敗って思うことにした。

さっきクルマでJRの駅まで移動した。
一度も信号で停車することなく移動出来た。
何故なら信号がついていなかったからだ。
一度も信号で停車しないなんて初めての経験だなぁ。

なので今日の計画停電は一勝一敗って思うことにした。


困った状況だけど最悪ばかりを考えても仕方ない気がする。
自分にとって最悪とは舞台の本番前日に足を骨折することでそれはもう経験した。

なので楽天的にも考えてみよう、って思うんだ。

日々起こる良いことと良くないことを比べると良くないことの方が圧倒的に多くてそんでもって時々は世界が寄ってたかって自分を潰しに来てるんじゃないかって思う位についてない時期があったりするそんな時にはもう死んじゃいたいなんて思っちゃったりするけど死に急ぐ必要もないよなって気がするんだどうせいつかはみんな死ぬワケだし例えばどうせ死ぬ気なら何もかもを投げ出して普段の自分には絶対有り得ないような選択を試してみるのもいいんじゃないか？興味あるけど生涯行くことはないだろうなあと思っている国に行ってみるとか自分らしくないことをやってみるとか気にいらないもんを片っ端からぶっ壊しに行くとかそもそも自分らしさって何だ？って思う何だか嘘っぽいじゃないかそれは他人の目を意識してのパブリックイメージなんじゃないのか？そんでもって死にたいって思う理由の多くって自分自身に悲観と言うより他人の目に映る自分がイヤになってって気がするそんな他人の事情で自分を歪めるなんて何だかスゴクつまらないだったら格好悪くたって楽しもうとする方がいい楽しむんだ死ぬ気で楽しむだワールドイズマイン世の中には思い通りにならないことが多すぎるちょっと調子がいいなと思うと大きな落とし穴が落っこちたりする何とも理不尽な世界だけど思うんだ思い通りにならないことが沢山あるからこそ生きるに値する世界なんだと気を抜いてやってもハイクオリティーが出るゲームがつまらないように何もかも思い通りになる世界なんてつまらな過ぎるじゃないかだからさあ今日も世界をクリアしに出掛けようじゃないかワールドイズマイン

眼が覚める。
ベッドの横の椅子に膝を抱えて男の子が座っていた。

その男の子が言う。
「そろそろ折り返す？」と。
僕は男の子に聞き返す。
「折り返すって何を？」と。
男の子が僕に答える。
「人生をさ。…勿論」

男の子「…あのね。特別にあなたの人生を折り返してあげようと思って僕は来たんだよ」
僕「…よく話が見えないんだけど、人生を折り返すとどうなるワケ？」
男の子「今まで日々歳を取ってきたんだから、これからは日一日と若返って行くよ。勿論」
僕「そうするとどうなるの？」
男の子「やがて子供になるよね、勿論。それで、あなたが今まで生きてきた日々が再び経過した後にこの世からいなくなるよ、勿論」
僕「そっか。…素晴らしい提案をありがとうね。…あのさぁ。質問があるんだけど、いい？」
男の子「いいよ。勿論」
僕「どっかいい案配のところで再び人生を折り返したり出来ないんだろうか？（笑）」
男の子「それは無理」
僕「どうして？」
男の子「人生はマラソンだから。マラソンに折り返し点は一度だけでしょ？」
僕「なんだか、あんまり納得出来ない理由だな…」
男の子「で、どうする？折り返す？それとも折り返さない？」
僕「ここで人生を折り返した場合、僕は今から48年後の誕生日には必ず死ぬんだな」
男の子「そう。でもそれはかっなり先の話だよ。勿論」
僕「でもさ、死ぬ日は決まってて僕はそれを知っている。知っていたら僕はずっとそれを意識して生きなきゃいけないよね」
男の子「馬鹿だなぁ。人はいつか必ず死ぬ。寿命だって大体は決まっている。だったら、違いはハッキリしているかと漠然としているかだけじゃないか」
僕「なるほどね…」
男の子「折り返すにしろ、折り返さないにしろ、残された時間をもっと意識した方がいいよ。時間は限られている。なすべきことは何なのか」
僕「貴重な意見ありがとう。今度よく考えてみるよ」

僕「…若返ってだんだん子供になる。けどその時に僕の周りには誰もいなくなっちゃうんだろうなぁ」
男の子「それはそうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。分かんないよ」
僕「…」
男の子「で、どうするのさ？」
僕「う〜ん。…あのさぁ、もう一個だけ質問してもいい？」
男の子「いいよ。勿論」
僕「キミのその“勿論”って言うのは口癖なの？」

目覚まし時計が鳴る。
そこで、僕は眼が覚めてしまった。

幼い頃理屈ぽかった僕は話の最後に“勿論”を付けるのが癖だったなぁ、と思い出す。
どっか別次元に折り返した僕がいて、違う価値観を持って生きているのだろうか？

それは

そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

分かんないよ。

…気が付くと僕は何かの申込書を書いている。

周りに人がいて様々なプランの説明を僕にしている。

それに対して僕はもっといいアイデアを提案して大層感心される。
いつの間にか多くの人たちが集まってきて、僕のアイデアに聞き入っている。
周りの人たちは一様に温かに微笑んでいる。

そこで僕は気付く。
「ああ、僕は結婚式場の申込に来たんだ。だから皆が僕を祝福しているんだなぁ」と。

申込手続きは結婚相手の名前を書く欄に来た。

そこで僕はふと思う。
「はて？僕は誰と結婚するんだっけ？」と。

一際大きな笑顔を僕は周りに投げ掛ける。
周りの人達はうん、うんと頷いている。

「やばい！結婚相手がいないじゃんか」と僕は気付く。

僕は微笑む。
周りは頷く。

微笑みながら僕は内心途方に暮れている。

「ああ、もうじきとんでもないカタストロフィが僕に襲い掛かるんだなぁ」と僕は思う。

…というような夢を見た。

目の前にお客さんがいたら精一杯のことをやりたい。
明日のことは考えず今出来る全てをやりたい。
いつでも僕はそんな風に思ってしまう。

けど、こういう意識はプロ失格だ。
だって精一杯やって過労で倒れたら、翌日のお客さんを裏切ってしまうからだ。
精一杯やって声が出なくなったら、翌日のお客さんを裏切ってしまうからだ。
「一生懸命やります」なんて聞こえは良いけど、無責任な行動だよな。

プロ意識とは経済性とクオリティの最善のバランスを選択することだ、って思う。
無理する人はプロじゃないんだ。上手く手を抜ける人がプロなんだ。
そういう意味で僕は表現者として甘ちゃんだしアマチュアだ。
けどさ、やっぱ舞台に立って目の前にお客さんがいたら一生懸命やりたい。
甘ちゃんだしアマチュアだけどそれが僕の表現に対するスタンスだ。
せめて、最後までやり通すという覚悟だけは忘れずに持ち続けていこう。

新感線の公演が過労とケガで１０日間中止になった。
それでこんなことを思っちゃった。
公演中止はとても残念だけど、精一杯やる人を僕はやっぱり素敵だと思う。