シブチョー徒然

　「家電リサイクル法」の対象製品が今日から増えるという、今朝の某TVチャンネルのニュース。液晶テレビと衣類乾燥機にもこれからはリサイクル料が必要となるらしい。電気店の店頭からの中継でわかりやすく伝えてくれたのはよかったのだが、そのときの店長（？）へのインタビューで...。

（アナウンサー）「リサイクル料以外に保管・輸送料がかかって、テレビ一台捨てるだけでも家計には負担になりますね。」

（店長）「廃棄するといっても、盗難もあるので、保管にはコストがかかるので、店も大変なんですよ。」

（アナウンサー）「以上、今日から変わる家電リサイクル法についてお伝えしました。」

　…おい！おかしいだろ！アナウンサーも、なぜそこで突っ込まないんだ。盗難されるだけの価値があるなら、その価値の分の金はどこにいくんだ。単に処分するだけでも保管場所が必要になるのはわかる。しかし、盗難対策に費用をかけるのは、それを金にしたい業者の都合であって、処分するだけなら特に盗難対策は必要ないはずだ。そのコストまで捨てる側が負担するのはおかしい。

　リサイクルの大義名分の下で誰かが儲けようとしている気配を感じずにはいられない。

　ジャッキー・チェンの映画でおなじみ、酔拳。フラフラの酔っ払いを装いながら、実は正確に急所を攻める高等技。昨晩辞任した中川氏の、例の会見をみて酔拳だと思った人は思いのほか多かったらしい。「中川」「酔拳」で検索をかけると、結構たくさんヒットする。

　今、日本で起こっている経済悪化の大きな原因は円高だ。どういうわけだか、「日本はましだ」「日本は大丈夫」と思われ、円が買われているらしい。これを止めるにはどうするか。世界中に「日本ヤバイぞ」と思わせる必要がある。自民政権はこれまですでに、民主と一丸となって政治の混乱を演じ、日本の先行き不透明感を一生懸命に演出してきた。しかし円高が止まる気配はない。これまで以上にインパクトのある方法で、日本のヤバさを世界中に伝える必要がある。…そう考えた経済通の中川大臣は一計を案じ、わが身を捨てて一世一代の大芝居を打ったのだ。

　もし今後、円安に転じてくれれば、中川氏も自伝の中で、あの時は実はこういうことだったと真相（？）を明かすことになるかもしれない。

　一昨日の日曜は本当に暖かかった。普段から着るものに頓着しない自分でも、街に出たとき、コートを着ている自分が回りから浮いていることに気づいたくらい、日曜日には、人々の服装が春模様に変わっていた。

　それなのに、翌・月曜は一変して朝から雪が降り、久々に積もった。といっても、昨夜の帰宅の時点で、路上の積雪量は10cm足らず。一方で、朝から駐車場に置いていた車の上には20cmばかり積もっていた。熱伝達を考えると、薄い鉄板でできた車の屋根はすぐに冷え、そのために雪はあまり融けず、降った分のうちかなりの量が積もったと考えられる。が、地面はそうはいかず、前日までの陽気で暖められていた分の余熱で半分以上が融けたということだろう。

　今日も一日、降雪の予報が出ている。このあともしばらく降り続けてくれれば、週末には雪を楽しめるかもしれない。

　ちなみに、帰宅して暖房のスイッチを入れたときの昨夜の室温は1度だった。

寒くてしにそう。

　いつものように今朝も6時半過ぎに目覚ましが鳴る。2階の寝室から1階の居間に降りて、真っ先に石油ファンヒータの電源を入れる。暖気を待つ間、ふと液晶表示を見ると、室温は1度。寒いわけだ。そういえば何日か前は水道が凍って難儀した。台所・風呂・洗濯機で、凍った水道とのプチ格闘が繰り広げられたところだ。

　秋口ごろから、混沌の極みと化した1階の部屋を片付けるために、寝起きの場所を2階に移している。1階の部屋は、布団がなくなって、居間として機能するようになった。当初はそれが最良の方法だった。が、冬になると、寝室の方が問題になってきた。寝起きする2階の部屋は、ドアがゆがんでしまってちゃんと閉まらないのだ。たぶん地震の影響だ。安全面から寝室には暖房もいれていないので、すきま風がスースーと吹き抜けるに任せている。さむい。悪いことに、最近風邪気味だ。しぬかも。いや、それは大げさすぎるか。

　ちなみに居間の暖房の設定温度は12度。それ以上に設定しても、せいぜい14度くらいまでしかいかないし、灯油がガンガン減っていくだけだからだ。

　遊びに来るひとは防寒体制を抜かりなく整えられたい。

　前回は検討だけで終わったのだが、今回は購入まで話が進んだ。注文してから納期1週間を待った後、土曜の昼前に納車してもらった。購入したのは Giant OCR-1 という入門用ロードバイク。



　車両本体のほかに必要なオプションは、全面的に販売店のお任せで選んでもらった。まずはサドルバッグ。椅子の下に小さなバッグが付いており、その中には、予備タイヤチューブ・パンク修理用パッチ・タイヤレバー・六角レンチセットが入っている。フレームには携帯ポンプがくくりつけられており、出先でパンクしても自分で修理して帰ってこられるようになっている。自力で修理し帰還するのはロードバイク乗りの常識だそうで、購入時に修理方法の講義も受けさせられた。

　フレームにはボトル固定用の器具が付いている。遠乗りするときに水分補給が不可欠だかららしい。早速、いつもの水筒を付けてみた様子が写真には写っている。

　ハンドルの中央部分にはライトとサイクル・コンピュータが付いている。ライトはもちろん夜間の走行に備えてのことである。サイクル・コンピュータは、自転車用のスピードメータみたいなもので、速度やペダルの回転数などを表示することができる。速さがわかると、何かと楽しいかもしれない。

　スタンドも別売りのものである。ロードバイクにはスタンドも付いていないのだ。写真のスタンドは、後輪の軸受け部分に付け外しするタイプのもので、携帯するようなものではない。そのため、自転車を出先で置こうとすれば、何かに寄りかからせて立てかけるか、横に転がすしかない。この他に、据え置きのポンプも買った。携帯ポンプでは不十分らしい。ロードバイク用のタイヤは空気圧が9気圧程度と高いので、非常時以外は据え置きタイプのポンプでないとやってられないということだ。

　身に着けるものとしては、ヘルメットとグローブも買った。写真の中でヘルメットはサドルの上に置いてある。なるべく地味なものを選んだつもりだ。

　以上を全部合わせて、費用は17万円だった。普通の感覚だと｢エー？高い！」と思うのではなかろうか。しかし、スポーツ自転車の世界では金銭感覚が全く違うようなのだ。早くも毒されているのか、あまり違和感を感じなくなっている自分がちょっと怖い。

　納車後、さっそく走り回ってみた。まず感じるのは、軽く、硬く、スピードが出る、ということだ。つい調子に乗ってこいでいると、すぐに疲れてくる。タイヤは高圧、サドルはペラペラ、ということで、お尻が痛くなる。こぐ足に力を込めると、体重が足に掛かった分だけお尻は楽になるが、脚力が持続せず、最後の方はかなりしんどかった。

　途中で職場に寄って仕事をしたりしたので、走り回ったのは正味で2時間くらいだろうか。帰宅した後、サイクル・コンピュータの記録を調べてみると、走行距離は 47km, 平均時速は 19km/h と出た。これは、もう無理、というくらい走っての距離だ。ベテランになってくると、一日で 100km や 200km は当たり前というから驚く。

　今日、日曜は、あいにくの雨で自転車はお預けとなった。初日の疲れを考えると、ちょうどよかったかもしれない。とりあえず、晴れた日を選んで、平日は通勤に、土日はサイクリングに出てみようと思っている。