せーぼね？

　僕には弟がいる。

　家族と一緒、同じところに住んでいる。

　彼には自分の部屋というものがあるが、戸を閉めて隣接する居間と隔絶するというようなことはしない。

　夏でも冬でも、戸は開いている。だからいつでも部屋は丸見えだし、彼の体が全く見えないということもほとんどない。

　その部屋で彼がしていることのバリエーションは極めて少ない。

　�@「なんじゃそら」と言いたくなるような大きな紙を広げて絵を描いている。

　�A布団を敷いて、あるいは敷かないで寝ている。

　�Bパソコンで何やらやっている。

　他には「ＰＳ２でゲームをやっている」というのがあったが、ＰＳ２はつい先日売り払ってしまったらしい。

　で、昨晩、精確には今日未明の話。

　部屋にこもっていた僕は、居間に出て、自室のパソコン前にいる彼にちょっとした質問をしてみた。

　返事がない。

　よくあることだ。耳にはイヤホン、こちらの声は聞こえていない。耳に突っ込む「カナル型」ではないので、僕の感覚だと絶対聞こえるはずなのだが、恐らく大音量なのだろう。

　兄弟とはいえ、感覚は大きく異なったりするものなのだ。彼にはおかしな習慣がいくつもあるが、それは彼にとってはごく当たり前のこと（参照：こことかこことかこことか）。

　しかし、もう深夜なので、母と妹は寝ている。相変わらず大音量（予想）な彼には少々頭に来るが、大声を出すべき場面ではない。

　しかし、彼の部屋にずかずかと入っていくのも、これまた少々気が引ける。

　そこで、大きな身振りと小さな掛け声「おーい」の両方を用いて彼にアピールしてみた。

　しかし、返事はない。

　大きな家ではないし、横目でも物が動けば目立つような時間帯である。

　誰もいないのに思わず「ええ〜っ」と言ってしまったが、彼にとっては気づかないことなど造作もないのだ。

　次はどんな手を使って気づかせようかと思案しかけたが、そんなに骨を折るほどの用事でもなかったので、部屋に戻った。

　集中したいとき、僕は部屋の戸を閉める。

　彼は戸を閉めない。なぜなら、もっと便利な戸を持っているからだ。