鮎釣り師のひとり言

　家内と次男がティッシュ箱のような紙箱を囲んでいる。
「あんた、脅かしたりしたらあかんのやで。まだ子供やし、ストレスでお腹壊したり毛が抜けたりするんやから」
「けへっ、たかがネズミの分際で」
　ボクは晩酌でできあがっていた。
　家内の隙を見て素早く箱に手を伸ばすと、カルタ取りのように手が飛んでくる。
「こらっ、おっさん」
　家内の罵声が響く。
　家内は私の方を睨むと、一転していたわるように箱を見つめた。
　家内が干し草を掴んで、ほらほらと紙箱の前に置く。
　だが、なかなか出てこない。
　えーい焦れったい。箱の中から鷲掴みにして、口のところに干し草をねじだれぇと思ったが、今言うとボクの口にねじ込まれそうなので止めた。
「きっと、みんなが見てるからや。一人にしておいたら食べるわ」
　家内はリビングからの撤退を全員に命じた。しかたなく、ボクも肉じゃがと缶ビールを持って立ち上がった。
　と変な臭いが。
「ションベンの臭いやで」
　ボクが言うと、家内が眉間に皺を寄せる
「確かに、おやじの言うとおり臭いで」
　次男はまた箱の方に向かった。
「あんたが脅かすからやん」
「ええ、なんもしてないや〜ん」
「あんたの酒臭い息がかかったんや」
　言いがかりも甚だしい。が、変な臭いはいよいよ強くなった。
「箱から出して拭くしかないで」
　次男が促す。
「マーモー、おーよちよち。お尻拭くからねー。ゴメンやでー」
　マーモーときた。もう名前まで付けてやがる。
　家内は、けったいな声を発しながら、箱にごそごそと手を入れた。箱がゴトンゴトンと鳴っては止まり、鳴っては止まりするが、マーモーとやらはなかなか出てこない。さすがに焦れてきたのか、家内の「おーよちよち」というけったいな声は、徐々に低く絞り出す様になった。
　あぁ、焦れったいつまみだせっ。
　と、家内がアターッ！　と奇声を発した。
「噛まれたっ、噛まれたわ。優しく噛まれた」
　家内は複雑な顔で右手をかざした。
　その様に、ボクと次男は思わず声を上げて笑った。家内が口を歪めて睨み付ける。