雲のような日々

椎名林檎のファンクラブ「林檎班」のイベント、『林檎班大会』に行ってきた。これは、林檎班の会員でなければ参加できないイベントであり、それに参加したということからお分かりの通り、私は林檎班に入っており、つまりは、椎名林檎のファンであり、椎名林檎が好きなのだ。まわりくどい書き方をしてしまったが、要するに、「私はファンクラブに入るほど椎名林檎が好きなんだよ〜」ってことであり、これから書くことを前に、それだけはまず最初に言っておきたかったのだろう。

私は、椎名林檎が好きだ。だから、こんなことは言いたくないし、誰も聞きたくないかも知れない。けど、好きだからこそ、一回は書いてみよう。

私は、東京事変には不満だ。といっても、椎名林檎がバンドを結成し、東京事変として活動するようになってから、すぐその気持ちに気付いたわけではない。だんだんと「これはもしや」と思えてきて、最近になってやっと「書いてみようかな」と思った次第である。つまり、ボンヤリとした不安が、よりハッキリとしてきたというわけなのだが、そうすると、例えば、「dynamite! 最終日」で書いていた自分の記事に潜んでいたものの正体も分かってくる。ああ、私は、この頃から漠然とした不安を感じていたんだな、と。簡単に言っちゃうと、「どうだ！」って気持ちで書けてないのよ。どうしても、「フォローしようとしてる」って感じが漂っちゃってる。そういえば、あの時期、「東京事変と椎名林檎って何が違うの？」って言われても、スッキリとした気持ちで言い返せない自分がいたし、アルバム『教育』を「良いよ！」って自信を持って言うこともできなかった。何より、「東京事変、最高！」って一点の曇りもなく言うことができなかった。――と、こんな風に、解きたくもない謎が解けてきてしまうのである。

では、東京事変のどこがどう不満なのか――。これが、なんともかんとも。言葉では非常に説明しにくい。おそらく、東京事変（椎名林檎）の「言葉では説明できない部分」が不満なのだろう。音楽的には、相変わらず素晴らしい。でも、だからこそ余計に、事は重大に思える。何故なら、その「言葉では説明できない部分」こそ、音楽にとって一番大事な部分ではないだろうかと、私なんかは思うからである。

きっと、バカみたいに単純な話だ。例えば、東京事変の最新シングルである、ドラマ『大奥』の主題歌にもなった「修羅場」。これに、涙する人はいるのだろうか？　心が震えたり、胸が掻き毟られたり、訳も分からず胸が高鳴ったり、どうしようもなくなって、なす術をなくす人がいるのだろうか。音楽にそんなこと求めてないよ。そんな毎回毎回、心が震えるような曲が生まれるわけがない。そりゃ、そうかも知れない。心を震わすような曲が、そんなにポンポンポンポン出てくるってのも、それはそれでおかしな話かも知れない。けど、じゃあ、「歌舞伎町の女王」や「ここでキスして。」や「本能」や「ギブス」や「罪と罰」は何だったの？　椎名林檎の音楽は何だったの？

人は変化していくものなのだから、東京事変に椎名林檎を求めるなって言われるかも知れない。けど、そうじゃないんだよ。これは、名義やスタイルのことを言ってるわけじゃないのだから。東京事変のことを「音楽的には、相変わらず素晴らしい」と書いたが、音楽的に素晴らしいのなら、それで良いじゃないかって話かも知れない。けど、椎名林檎時代からのファンから敢えて言わせてもらう。それなら、椎名林檎がやる必要ないんだよ。音楽的に優れているだけの作品なら、他の人に任せておけば良いじゃないか。あなたは他でもない、『無罪モラトリアム』を、『勝訴ストリップ』を、『加爾基 精液 栗ﾉ花』を作った、あの、椎名林檎なんだよ？　それとも、私の買い被り過ぎなのかな。

今の東京事変がやっている音楽が、椎名林檎とはまったく関係のないバンドからの音楽であれば、素直に「良いね」って思えたかも知れない（「良いね」だけで終わってしまいそうだけど）。でも、椎名林檎を知っている者からすると、いくら音楽的に優れていたって、いや、音楽的に優れていればいるほど、「だから何？」って言いたくなっちゃうんだよ。こんなことは言いたくないけど、ヌルく見えちゃうんだよ。大体、林檎ちゃん、本当に今、イッてる？　イキながら音楽やってる？　私は、これじゃあ、イケそうにないよ。「ハートで汗をかいているかどうか」（by 矢沢永吉『成りあがり』）だよ。大好きな林檎ちゃんだからこそ、林檎ちゃんにそんな音楽をやって欲しくないんだよ。「なくても困らない音楽」なんて……。

今の東京事変の音楽は、現実を吹き飛ばしてもくれないし、現実を突き付けてもくれない。

ああ、やっぱり、嫌な文章になっちゃうよ。こんなの、誰も読みたくないよね。私だって、書きたくないんだ。そりゃね、林檎ちゃんがどんな風に音楽と向き合おうと、それは林檎ちゃんの自由だ。今の東京事変を指示する人もいるのだろう。それをとやかく言うつもりはない。ただ、一時期バカみたいに熱をあげてたファンの一人として、思ったことを書いてみただけなのだ。これだって、精一杯のラヴレターのつもりだ。

あ、イベントの話、全然書いてないや。

この日は、何部かに分かれていて、最初は、ゲストに長谷川きよしさんというミュージシャンを迎えてのアコースティックなライヴ。林檎ちゃんの歌は、やっぱ凄い。聴きながら、「ああ、あゆなんかは、手の届かないところにいる人なんだな〜」とか思ってしまった。それでも、あゆには、それを補って余りあるものがあるんだけどね（ここ重要！）。そこで、ふっと、友達が「ケイト・ブッシュとマドンナ」について書いていたのを思い出してしまった。ケイト・ブッシュとマドンナ、同い年なんだって。ふとそれを「林檎ちゃんとあゆ」に重ねてしまった。「全然違うよ！」って怒られそうだな（笑）。ま、林檎ちゃんとあゆも同い年ってことで許して〜。よく知らないで言ってるだけなの（ごめんなさい）。思い付いちゃって、言わずにはいられなくなっちゃったの。というか、林檎ちゃん、「お聞き苦しい歌を」とか「つたない歌で」というようなことを言ってた気がする。あんなに上手くてそれは…、嫌味に聞こえちゃうよ（苦笑）。そんな言葉は要らないよ。

続いて、質疑応答＆プレゼント抽選会のコーナー。司会進行の人が出てきて（林檎ちゃんは出てこない）、ファンから林檎ちゃんへの質問、林檎ちゃんからファンへの質問ってのを発表。ファンからの「10年前、今の状況を予想できていましたか？」という質問に対して、「予想できていたと思います」と林檎ちゃん。……そうなんだ。あと、林檎ちゃんからファンへの質問で、「ゲテモノ好きと言われて、気分はどうですか？　辛くないですか？」ってのがあった。司会の人は「林檎さん、自虐的ですね」とか言ってたけど、だから〜、もうゲテモノなんて誰も思ってないって！（よね？）

最後は、東京事変でのライヴ。晝海幹音とＨ是都Ｍが抜けて、浮雲（ギター）と伊澤一葉（キーボード）が加入した新生・東京事変。バンド演奏、カッコ良かった。ただ、やっぱり、東京事変がバンドとして成長すればするほど、椎名林檎の顔は見えなくなっちゃうんだなぁ〜と改めて実感してしまった。どんどん顔が隠れていくんだよ。だから、東京事変は椎名林檎が隠れるためのバンドなのか？とか思っちゃったりするんだよ。それは違うじゃん。なんか違うじゃん。音楽の後ろに隠れる？　音楽にどんどん裸にされていくのが椎名林檎だったのに。そりゃ、こういう音楽があっても良いよ。それどころか、東京事変の音楽、結構好きだよ。でも、カッコ良いバンドなら、他にもたくさんいるよねぇ？

顔が見えなくなる、かぁ。先ごろ復活することが発表された（やったーーー！）、クーラ・シェイカーの「ミスティカル・マシン・ガン」を思い出しちゃったよ。

借り物のアイデンティティーで
その可愛い顔を僕から隠さないでおくれ

なんだか一杯いた、かつての椎名林檎ファンの人にも聞いてみたいよ。今の東京事変で本当に満足してるの？　ねぇ、あれもこれもみんな、どこにいっちゃったんだよー！

そんなこんなでイベント終了。結局、私がグッときたのは、「幸福論」（林檎ちゃん一人による演奏。泣きそうになった）とか、やっぱり椎名林檎時代の曲で。東京事変の曲にもグッとくるのはあったけど、でもそれは、「落日」とかさ、もう椎名林檎じゃんっていう曲なのよ。やっぱり、そういうことなのかな〜。

帰り際、「胸が一杯〜！」と興奮気味に話していた女性客とのギャップを感じてしまった私。ファンクラブ・イベントだからというのを考慮しても、どこか「内輪受け」な匂いを感じてしまった私。こんなハズじゃなかったのに…。

こんなこと言うと、またかよ！って言われてしまいそうだが、私が東京事変の何にそんなに不満なのかの答えが、あゆにあるような気がしちゃうんだよ。「あゆを見てください」って答えたくなっちゃうんだよ。林檎ちゃんとのすれ違いが、私を、あゆへと加速させたのかな〜なんて思っちゃうよ。あゆを見てると、世間にどう評価されようと、音楽の後ろに隠れるなんてもってのほか、音楽の前で裸になってるよ。裸で音楽にぶつかってるんだよ。裸で大衆にぶつかってくるんだよ。当然、賛否両論だって巻き起こる。でも、今の林檎ちゃんの音楽＝東京事変の音楽は、かつての椎名林檎のように、賛否両論なんて巻き起こしてるかな？　まさか林檎ちゃんは、裸でぶつかることを、「みっともない」とか「恥ずかしい」とか思っているのだろうか。今の林檎ちゃんは、ビクビクしているように感じてしまう。「できることをやっている」って感じが先に立っちゃってる気がする。それじゃ、遊びに見えてしまうよ。あゆの場合、自分の足で常に進化し深化していこうっていう姿勢が伝わってくるし、「できなくても良いからやってやる」みたいなものがビンビン伝わってくるんだよ。

守るべきものがどこにあるのか。音楽がどこにあるのか。この点で、私はあゆに強く共鳴しているのかも知れない。そんなあゆの音楽は、私にとって、そして、おそらく大衆にとっても、「なかったら困る音楽」だ。

あゆの最近の曲で「Will」という曲がある。そこで彼女は、

悲しき事は自分の為に
自分の姿見失うこと

と歌っている。「音楽」のために「音楽」を見失ってしまうなんてことがあるとしたら、それは悲しい。

林檎ちゃん。あなたが今そう思っているかどうか分からないけど、あなたが「みっともない」とか「恥ずかしい」とか思ってるものの先に、「音楽」はあるのかも知れないよ。あなたがそこに向かうというのなら、私は何度だって、そう何度だって、きっと見つけてみせるよ！